PAUL JOHNSON:

Hur man skriver historia 1

dag

En berittelse, livfullt medryck-
ande som en roman, och véx-
lande mellan éverblick och de-
talj, det &r Paul Johnsons syn pa
historikerns konst nar den ar
som bést. Genom den kan vi
mdjligen lara oss av de ohygg-
liga misstag som vart blodiga
sekel begatt, just ndr detta nar-
mar sig slutet.

Paul Johnson har nyss utkommit
med Det modernas fodelse pa
svenska. Hans nésta bok hand-
lar om Amerikas uppkomst.

istoria har varit min livslanga
H passion. Nar jag var liten bruka-

de mina systrar aterge spannan-
de berattelser om hur Wolfe intog Quebec
och Nelson vann slaget vid Trafalgar. Min
far dlskade historia och gav mig den forsta
bok jag laste heltigenom, en utgava av
Froissarts Kronika. Nar jag var sju eller
atta ar brukade jag skriva och illustrera en
tidning at familjen, kallad Facts, och den
handlade mest om historia. I skolan fick
jag sa en entusiastisk historieldrare, kdn-
nare av 1500-talet, och senare hade jag tu-
ren att studera i Oxford medan universite-
tets historikerskola befann sig pa sin hojd-
punkt. Dar dominerade gestalter som A J
P Taylor (min handledare), A L Rowse
och Hugh Trevor-Roper.

1970 bestamde jag mig, efter att ha rest
over hela varlden i journalistiska uppdrag
och efter att en kort tid ha varit forlags-
man, for att agna mig framst at att skriva
historia. Beslutet fattade jag darfor att
amnet fangslade mig, men ocksa utifran
en obehaglig kdnsla — som jag darefter an
mer fatt bekraftad — av att det lardes ut
mindre och mindre historia vid skolor och
universitet, liksom att manga yngre man-
niskor med hygglig utbildning dnda hade
foga mer an ytliga kunskaper om det for-
flutna.

De kloka har alltid sett historia som en
anvandbar vagvisare till hur man agerar i
politiken. Under medeltiden kallades det
“fursteskolan”. 1 dagens demokratiska
varld borde det kallas "folkens skola”. Vid
slutet av ett arhundrade som ter sig oover-
traffat blodigt och tragiskt maste vi lara
oss av det forflutnas misstag. Men hur kan
vi det, om vi inte kanner till hur de upp-
kom? Jag bestimde mig sa for att nyttja
den formaga att framstalla fakta, vilken




jag lart mig som journalist, till att bidra
med att vanda tendensen till historisk
okunnighet. Med det syftet har jag skrivit
historiebocker om det engelska folket och
om vara relationer till Irland, biografier
over kungar och pavar, bocker om vara
stora slott och katedraler, en historia om
kristenheten och en om judarna — bagge
omfattande verk — samt ett dnnu storre
verk om det tjugonde arhundradet. Mitt
senaste arbete ar en detaljstudie om
varldshandelser under det tidiga 1800-ta-
let, med syftet att visa hur monstret for
den moderna varlden formades.

De kloka har alltid sett historia som
en anvandbar vagvisare till hur man
agerar i politiken.

Efterhand har jag utvecklat min egen
syn pa hur historia bor skrivas, och den
kan indelas i fem rubriker. Forst bor his-
torien sattas in i ett globalt sammanhang.
Unga manniskor i dag ser varlden som en
enhet, och reser mer ofta runt klotet. De
vill veta hur allt hianger ihop. Anglo- eller
eurocentrerad historia godtas inte mera:
vi maste fa veta vad som hande i Amerika
och Sydamerika, Asien, Afrika och Stilla
havet for att begripa hela skeendet. Dar-
for skriver jag numer i hogre grad varlds-
historia. Och riktar mig aven till varlden
som publik. Mina bocker har oversatts till
samtliga storre sprak, och manga mindre,
och nar jag skriver soker jag tanka pa vad
manniskor fran storre och mindre natio-
ner pa alla kontinenter kan vilja lasa. Det-
ta underldttar min egen forstaelse av det
som skett och ger mig dven flera ldsare.

For det andra bor historia skildra hela
samhallet och alla dess verksamheter.
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Den tid ar forbi da historien kunde dgna
sig uteslutande at politik och krig, med in-
slag av ekonomi, och kanske ett slutkapi-
tel om ”Sambhallet och kulturen”. Musik,
maleri, litteratur, vetenskap och ingen-
jorskonst, halsa och sjukvard, arbete och
fritid, sport och resande — hur det var att
vara kvinna eller barn — hur man be-
handlade djur — dessa och rader av andra
amnen maste vivas in i en somlos histo-
rieberittelsens viv, precis som de tett sig i
verkliga livet. Varfor stoppade Wiens
polischef ahorare som appladerade Beet-
hovens sjunde symfoni? Vilket var det
mest populdara hundnamnet ar 1815? Nar
kom den forsta tandsticksasken? Det ar
detta slags fragor jag vill stélla for att be-
lysa samhallet i dess helhet.

Kronologin — historiens ryggrad

Tanken att skriva en total historia ar inte
ny. Det har varit ett drag hos den moderna
franska skolan. Men dessa franska histo-
riker tenderar att skriva historia pa ett sta-
tiskt manér. De utelamnar datumen. For
mig dr kronologin historiens ryggrad —
oundganglig for att man skall fa liv i den
och kunna fora den framat. Mitt tredje
mal dr darfor att ge mina bocker liv, en
kéansla av att klockan tickar, att forand-
ringarna kryper framat, overallt, hela ti-
den. Min aktuella bok handlar om virl-
den mellan 1815 och 1830. En méngd sa-
ker intraffade i virlden under dessa 15 ar
som forandrade idéer, attityder och
vanor, och dven livets materiella grundval,
vilket gjorde virlden till en helt annan
plats 1830 an den varit 1815. Denna for-
andring maste formedlas pa varje sida i
boken. Jag ser historia som en stor ocean-
angare som obevekligt ror sig in i fram-
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tidens granslosa vatten och lamnar bak-
om sig ett forflutet utan atervando. En
god historisk bok bor ge sin lasare kans-
lan av det obarmhartiga dunket i angarens
maskineri.

Historia skapas av manniskor

For det fjarde maste historieskrivningen
handla om manniskor, ty historia skapas
av dem. Den idé som till nyligen var popu-
lar, att handelser formas av stora operson-
liga krafter som klasser, ekonomi och
geografi, och att individerna hjalplost kas-
tas kring pa dessas vagor, ar nonsens. |
nyare tid har vi gang pa gang sett hur stora
eller beromda ledare — Hitler och Stalin,
Churchill och de Gaulle; en Thatcher, en
Gorbatjov eller en Reagan — forandrat
historiens hela forlopp, pa gott och ont.
Den historia jag skriver bygger pa sadana
enastaende personligheter, men ocksa pa
vanliga man och kvinnor vilkas smakupp-
fattningar, onskningar, darskaper, kanslor
av karlek eller hat, ocksa haft stort infly-
tande. Ibland later jag ljuset lysa pa de
stora, ibland pa de ringa, men det faller
alltid pa manskliga ansikten.

Till sist maste historia vara lasbar.
A J P Taylor brukade saga till mig: "Det
ar ingen som helst poang med att skriva
bocker om historia, om de star pa hyllor-
na i ett bibliotek eller lases bara av stu-
denter. Historien ar for alla, och den bor
skrivas sa att den kan tavla med en god ro-
man.” Jag har foljt detta rad, men jag har
ocksa anvant nagot som jag lart fran min
livstidshobby att méla med vattenfarger.
Landskap ar oandligt komplicerade: kon-
sten att mala dem ligger i sanningsenlig
forenkling men ocksa i att kunna vilja en
avgorande detalj som man framhaver. Sa

nar jag skriver historia filmar jag ibland
det stora panoramat, men gar ocksa in i
narbild for att presentera en gestalt eller
en handelse i all dess fangslande rikedom.
Ty att skriva historia ar en konst lika
mycket som en vetenskap. I mitt bakhu-
vud finns alltid fragan: "Lyckas jag behalla
lasarens uppmarksamhet?”

Tre faser i forfattandet

Att kombinera dessa fem synpunkter ska-
par oerhorda strukturproblem. Det finns
tre faser i forfattandet av ett historieverk:
forskande och antecknande, uppbyggan-
de av strukturen, och det faktiska skrivan-
det. Det forsta tar langst tid men det andra

Den tid ar forbi da historien kunde
agna sig uteslutande at politik och
krig med inslag av ekonomi och
kanske ett slutkapitel om "Samhal-
let och kulturen”.

ar det mest tankemassigt kravande. Om
ens anteckningar ar nagot sa nar i ordning
(mina ar alltid maskinskrivna och regi-
strerade) och strukturen ar den riktiga,
gar skrivandet snabbt och jamnt. Nar for-
fattare klagar over skrivblockering, menar
de i sjalva verket att deras struktur ar fel-
aktig, vanligen for att de lagt ned for liten
tid pa att gora den helt riktig.

Under de ar da jag gjorde TV-doku-
mentarer brukade jag skriva ned @mnet
for varje filmad sekvens, eller for avsnitt
ur arkivfilmer, pa ett kort. Darefter spred
jag ut alla korten pa mattan, ordnade och
flyttade om dem i odndlighet tills jag fick
fram den ratta ordningen. Denna teknik
har jag flyttat over till forfattarskapet. Se-




dan jag avslutat insamlandet av fakta skri-
ver jag ned alla amnen och deldmnen,
med sidhadnvisningar till mina anteck-
ningar, pa individuella kort, och sprider
dem oOver golvet i det storsta rummet i
huset. Jag kan ha 1 000 kort eller mera.
Direfter dgnar jag en vecka, eller fjorton
dagar — sa lang tid det nu tar — pa att for-
ma dessa sekvenser till kapitel och ordna
kapitlen till en bok.

En god historisk bok bor ge sin ld-
sare kanslan av det obarmhartiga
dunket i dngarens maskineri.

Det ar ett utomordentligt kravande ar-
bete, men nar det ar klart skriver jag
snabbt och tryggt, 3 000 och i bland
5000 ord om dagen. Det ar viktigt att
vara absolut i form, med ratt mat, regel-
bunden kroppsovning och all den somn
man behover, sa snart man skriver en bok.
Darfor reser jag ofta ned till mitt hus vid
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Quantock Hills i Somerset en vecka i ta-
get. Dar kan jag stiga upp och borja arbe-
tet precis nar jag vill, k1 6 eller i bland tidi-
gare — dta nar jag ar hungrig, ta promena-
der (och mala) for att slappna av, och sova
gott. Tills nu har jag anvint tva elektro-
niska skrivmaskiner, en for huvudtexten,
och en for noterna. Men min nya bok A
history of the American people som ar his-
torien om den forsta globalnationen kom-
mer att skrivas pa en ordbehandlare.

Jag skriver bocker for att lara mig
mera, liksom for att lira manga andra
manniskor historia. Min stora tur ar att
jag far bra betalt for att gora ett arbete
som jag tycker mycket om att utfora. Den
store arkeologen sir Flindes Petrie har
sagt att flertalet manniskor endast lever
pa en niva, namligen nuets, medan histo-
rikern lever pa en rad nivaer. Det ar sant,
och det ar det som gor det sa spannande
att vara historiker. Mitt mal ar att hjalpa sa
manga lasare jag kan att njuta av livet pa
dessa olika nivaer, och att bli klokare av
att gora det. © Forfattaren



