
LARS GUSTAFSSON: 

Anteckningar om politik 
och litteratur 

Vad 70- och BO-talens kritik 
väntade sig av en "politisk" ro­
man var inte behandling av poli­
tiska ämnen utan snarast ett 
speciellt emotionellt klimat för­
bundet med sentimentala sym­
patier för socialismen. 

Påfallande är att de bästa 
samhällskritiska romanerna i 
min generation skrivits av "opoli­
tiska" författare som Sven Del­
blanc, Kerstin Ekman och Lars 
Andersson. De "politiskt" orien­
terade författarna vältrar sig i 
stället med rousseansk tårmild­
het i sina norrländska hembyars 
misär och stockholmska prole­
tärmiljöer vid 1800-talets mitt. 

Lars Gustafsson är författare 
och professor. 

l 

J
ag vet inte vilken gång i ordningen det 
är som en tidskrift ber om min syn på 
politik och litteratur, och heller inte 

vilken gång i ordningen det är som jag 
känner den egendomliga hjälplöshet som 
alltid drabbar mig när ämnet kommer på 
tal. Jag tycker ju att det alltid är roligt att 
diskutera litteratur, och inte heller står jag 
främmande inför politiska diskussioner. 
Vad jag tydligen saknar medel att intel­
lektuellt hantera är denna kopula "och", 
med vilken de båda sfärerna så behändigt 
låter sig sammanföras till en enda. 

Med risk att provocera Svensk Tid­
skrifts läsekrets är jag böjd att säga att en 
styrka hos marxismen ligger i dess sätt att 
hänföra både politik och litteratur till 
överbyggnaden. Båda verksamheterna 
blir då med andra ord sekundära system, 
avspeglingar av mera primära sociala och 
ekonomiska samhällsprocesser. sekun­
där behöver då inte betyda "oviktig" eller 
"illusorisk" - bara att ingendera systemet 
rymmer i sig självt tillräckligt med infor­
mation för att bli sin egen förklaring. Poli­
tik är ett sätt att tala om (och till) samhäl­
let, och litteratur är ett annat. Ingendera 
systemet, det följer av det sekundära, är 
starkt nog att som det heter,- förändra­
samhället men båda spelar en roll i de 
samhälleliga processerna. 

Det politiska språket och det litterära 
språket har vissa likheter och några stora 
olikheter. Till likheterna hör att båda le­
ver och dör i gränslandet mellan beskri­
vande och normativa förhållningssätt. Bå­
da rymmer verklighetstolkning o<;h båda 
kulminerar ofta i dolda eller öppna vilje­
yttringar. Det politiska språket är torftiga­
re än de litterära språken och dess bild av 



mottagaren är mera principfast och alltså 
mera låst. 

Medan mottagaren av det poetiska 
språket, sådan han oftast framträder i 
poesin, är av ett slags oändligt utbytbart 
Du som får ha eller sakna vilka moraliska 
egenskaper han vill, så länge han behåller 
den väsentliga, att lyssna, förutsätts alltid 
mottagaren av det politiska budskapet ha 
något slags dygd eller åtminstone egen­
skap som budskapet förväntas aktivera 
hos honom. Denna egenskap kan i de pri­
mitivaste fallen vara detta att representera, 

Politik som ämne för litteratur är 
uppenbart en fullständigt oproble­
matisk historia. 

att vara typisk för en större grupp männi­
skor än sig själv. Är han ingenting intres­
santare kan han åtminstone vara repre­
sentant för barnfamiljerna och ha en stör­
re än normal mjölkkonsumtion. 

Det politiska språket förefaller bundet 
vid föreställningen att mottagaren har en 
egenskap och att han i denna egenskap 
måste inse det sanna och riktiga i det som 
utsägs. Man kunde säga att det politiska 
språket laborerar med en mottagaride 
som är (minst) ett steg abstraktare än det 
litterära språkets. 

Ingenting av detta skulle bereda oss nå­
got problem om det inte fanns en för­
skräcklig massa människor som i ett sär­
eget moraliserande tonfall uppmanar oss 
att skapa en blandform mellan dessa båda 
språk, eller som hävdar, med samma mo­
raliserande tonfall, att den litteratur vi 
skriver på något sätt är ofullständig eller 
förkastlig om den inte ingår något slags 
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äktenskap med den politiska diskursfor­
men. Fördelen med den antydda marxis­
tiska modellen förefaller mig vara att den 
så tydligt visar det ytliga och efemära i 
detta betraktelsesätt. 

Om bakteriella infektioner, låt oss säga 
i tummen, vållar rodnad och svullnad, 
som ingendera är förklarliga utan den 
bakomliggande ·bakteriella faktorn, var­
för då högljutt yrka på att rodnad på nå­
got sätt måste bli till svullnad? Om de dju­
pa samhällsförloppen varken är politiska 
eller litterära, vad har vi då för glädje av 
att yrka på att litteraturen skall bli poli­
tisk? Varför inte med samma rätt yrka på 
att politiken skall bli mera litterär? (Med 
argumentet att den på så sätt skulle bli 
mera "mänsklig", "mindre opersonlig", 
etc.) 

2 
Det finns en mening i vilken det inte alls 
är nonsens att be om mera politisk littera­
tur, och i vilken jag själv gärna skulle skri­
va mera politisk litteratur om jag hade 
kunskaperna. Och det är politikerroma­
nen, den sorts roman som väljer politik 
och politiker till sitt ämne, ungefär som 
andra romaner väljer brott och brottsling­
ar till sitt. Ett bra exempel är naturligtvis 
C P Snows stora romansvit "Strangers & 
Brothers" där det politiska spelet i det 
brittiska parlamentet och i dess departe­
ment blir föremål för en detaljrik och 
spännande skildring. Den svenska prosan 
har ingen riktig motsvatighet varken i det­
ta århundrade eller i det förra. Stendhals 
"Le Rouge et le Noir" uppfyller på sitt sätt 
kravet på en roman om politik, liksom 
några av Balzacs romaner; de som hand­
lar om karriärer, gör det. Earl Warrens 
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"All the Kings Men", baserad på Louisi­
anas diktatorsliknande guvernör Huey 
Long, är ett annat bra exempel. Politik 
som ämne för litteratur är uppenbart en 
fullständigt oproblematisk historia. Litte­
raturen intar metanivån och politiken ob­
jektsnivån och svårigheten ligger bara i att 
veta vad man talar om. Något som kan 
förvärvas genom livserfarenhet eller i 
biblioteken. 

Jag tror, för att ta ett exempel, att Sveri­
ges förre statsminister hade kunnat bli ett 
utmärkt ämne för en intelligent politisk 
roman. 

3 
Men det är inte denna specialitet som 
man vill se när man i moraliserande anda 
ber om en mer "politisk" eller, hos Georg 
Luka~s, "realistisk", eller i Sverige på sex­
tio- och sjuttiotalen, "politiskt medveten" 
litteratur. Man vill inte se fler böcker om 
politik, utan fler böcker där det politiska 
och litterära språket penetrerar varandra 
och frambringar något slags speciellt hög­
värdigt amalgam. 

I pinsamt enkla fall förefaller kravet på 
en politiskt medveten litteratur bara inne­
bära kravet på något slags bekännelsetro­
het Ett bra exempel på en politiskt med­
veten poet är Verner von Heidenstam 
som med sin dikt djupt införlivade flera 
av sin tids stora politiska frågor, framför­
allt rösträtts- och försvarsfrågan, men 
som naturligtvis ändå aldrig hade kunnat 
bli accepterad av de sextio- och 
sjuttiotalskritiker som yrkade på "politisk 
medvetenhet" i litteraturen. 

Jag fruktar att en hel dellitteraturpro­
paganda i Sverige på sextiotalet knappast 
nådde längre än till denna ortodoxins ni-

vå, och vi kan fortfarande se även bety­
dande diktare med i grunden helt opoli­
tisk läggning (t ex Göran Sonnevi) som 
inte anser sig i stånd att publicera en bok 
ens på åttiotalet utan att någonstans i den 
"bekänna" sig till något slags (bortom den 
historiska horisonten skymtande) socia­
lism eller kommunism av en alltmer ut­
tunnad och metafysiskt undanglidande 
karaktär. 

Men det vore naturligtvis att göra kra­
vet på en "politiskt medveten" litteratur, 
nästan alltid rest från vänster och nästan 
aldrig från liberalt eller konservativt håll, 
en orätt att helt och hållet avfärda det som 
ett krav på ortodoxi. 

Det sjuttio- och även åttiotalens kri­
tik väntade sig av en ''politisk" ro­
man var ett speciellt emotionellt kli­
mat förbundet med sympatier för 
"socialismen". 

I mina egna sjuttiotalsromaner komjag 
att beröra några klart opolitiska temata, 
eftersom de väsentligen handlade om en 
svensk generationsupplevelse, nämligen 
min egen. Ett sådant tema var skolsyste­
mets uppenbara brister, ("Yllet"), ett an­
nat var sjukvårdssystemet som var i stånd 
att avhålla även dödshotade patienter 
från att söka läkare, därför att köerna och 
den byråkratiska apparaten tedde sig me­
ra hotfulla än en ensam död ("En biodla­
res död"), ett tredje sådant ämne var den 
allt tydligare offentliga korruptionen, "af­
färerna" i ett samhälle utan tillfredsstäl­
lande konstitutionella kontrollsystem 
('Familjefesten"). Det föll ingen svensk 
kritiker in, och ingen utländsk heller, att 



för den sakens skull kalla mina romaner 
"politiskt medvetna". Några tyska och 
amerikanska kritiker fann sig föranlåtna 
att litet grann diskutera dessa samhälls­
problem och deras eventuella betydelse; i 
Sverige var det knappast någon som an­
såg den sidan av romanerna ens värd att 
beröras. Jag kände heller ingen större be­
svikelse över denna brist på politisk reak­
tion på "Sprickorna i muren" .. 

I likhet med andra samtida hade jag vid 
det laget lärt mig att vad sjuttio- och även 
åttiotalens kritik väntade sig av en "poli­
tisk" roman inte var behandling av politis­
ka ämnen, heller inte en förbindelse till 

De bästa samhällskritiska roma­
nerna i Sverige i min generation 
kommer från "opolitiska" föifatta­
re. 

samhällsfrågor, utan snarast ett speciellt 
emotionellt klimat, lättigenkännligt och 
svårt att definiera i klara termer. Detta 
emotionella klimat måste på något sätt 
vara förbundet med sentimentala sympa­
tierför "socialismen", det måste ha en viss 
klagande men ändå inte oförsonlig biton. 
Vad det hela litet erinrar om är det slags 
emotionalitet som Rousseau införde i 
världslitteraturen med "La Nouvelle 
Helo"ise". Den som har orkat igenom nå­
gon av P O Enquists romaner har nog en 
igenkännande upplevelse av vad jag talar 
om: ett slags gråtmildhet på allas vägnar 
över att "samhället" inte blev vad "vi" 
drömde om, och en tapper beslutsamhet 
att hålla fast i alla fall vid något slags un­
der horisonten ännu väntande socialis-
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tiskt ideal. En terapeutisk, snarare än po­
litisk, litteratur. 

Den som har läst Wolf Lepenies utom­
ordentliga studie från början av sjuttiota­
let, "Melancholie und Gesellschaft", ler 
möjligen ett igenkännande leende. En av 
Lepenies teser är att salongen, i ordets 
gråtmilda mening, föddes i Frankrike ur 
Frondens nederlag. När de intellektuella 
ett ögonblick kommer mycket nära mak­
ten, men inte riktigt orkar fram till den, 
sätter de sig gärna att gråta. 

Detta att ett krav på politisk närvaro 
hos litteraturen leder fram till ett krav på 
en romantiskt sätt sentimentaliserad litte­
ratur kan te sig paradoxalt, men är det in­
te, om man håller i minnet att litteraturens 
män gärna drömmer om makten. 

4 
Påfallande är att de bästa samhällskritiska 
romanerna i Sverige i min generation 
kommer från författare som intagit en tra­
ditionellt "opolitisk" hållning. Jag tänker 
på sådana böcker som Sven Delblancs, 
inte minst de litet mer uppsluppna fantas­
tiska romaner med vilka han brukar inter­
foliera sina mer trögt framflytande sviter, 
jag tänker på Kerstin Ekmans faktiskt all­
deles utmärkta skildring av en svensk 
småstads utveckling mot opersonlighet 
och värdeförlust i "Stad av ljus", och jag 
tänker på Lars Anderssons romaner. Ge­
nom att inte vara insatt i ett politiskt pro­
gram har deras samhällskritik, förefaller 
det mig, blivit drabbande. 

Är en roman "politisk" om den är sam­
hällskritisk? Det förefaller mig vara en 
alldeles för bred definition av "politisk". 
Det är kanske rimligt att säga att en ro­
man blir politisk, om den inte bara ser 
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problem utan också anser sig- i varje fall 
i svepande och generella drag, sitta inne 
med lösningarna. Det gör inte dessa ro­
maner. Och jag förmodar att det är vad 
som räddar dem. 

Kravet på "politiskt medvetande" före­
faller mig inte bara ha varit skadligt för 
svensk litteratur på det sättet att det i 
ganska stora delar har lett till en preten­
tiös och onödig sentimentalisering av det 
litterära arbetet. Det har också lett till ett 
slags egendomlig skleros som framförallt 
yttrar sig i ämnesvalen. Förstadsslummar, 
utlänningsghetton, börsspekulanternas 

sällsamma värld, vårdsamhället med alla 
dess helveteskretsar, den lantliga bilverk­
staden i kamp med skattefogdar och fack­
föreningsfogdar, alla dessa svenska mil­
jöer väntar tålmodigt på sina skildrare 
sedan ett par decennier, medan de "poli­
tiskt" orienterade svenska författarna 
med rousseansk tårmildhet vältrar sig i si­
na norrländska hembyars misär och 
stockholmska proletärmiljöer vid 1800-
talets mitt. 

Det skulle inte förvåna mig om framti­
da litteraturhistoriker i detta kom att se 
något av en paradox. 


