LARS GUSTAFSSON:

Anteckningar om politik
och litteratur

Vad 70- och 80-talens kritik
véntade sig av en "politisk” ro-
man var inte behandling av poli-
tiska @mnen utan snarast ett
speciellt emotionellt klimat for-
bundet med sentimentala sym-
patier for socialismen.
Pafallande ar att de bésta
samhaéllskritiska romanerna i
min generation skrivits av "opoli-
tiska” forfattare som Sven Del-
blanc, Kerstin Ekman och Lars
Andersson. De "politiskt” orien-
terade forfattarna valtrar sig i
stéllet med rousseansk tarmila-
het i sina norrldndska hembyars
miséar och stockholmska prole-
tarmiljéer vid 1800-talets mitt.

Lars Gustafsson ar forfattare
och professor.
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ar som en tidskrift ber om min syn pa

politik och litteratur, och heller inte
vilken gang i ordningen det dr som jag
kéanner den egendomliga hjalploshet som
alltid drabbar mig ndr amnet kommer pa
tal. Jag tycker ju att det alltid ar roligt att
diskutera litteratur, och inte heller star jag
frimmande infor politiska diskussioner.
Vad jag tydligen saknar medel att intel-
lektuellt hantera ar denna kopula "och”,
med vilken de bada sfirerna sa behéndigt
later sig sammanforas till en enda.

Med risk att provocera Svensk Tid-
skrifts 1asekrets ar jag bojd att saga att en
styrka hos marxismen ligger i dess satt att
hanfora bade politik och litteratur till
overbyggnaden. Bada verksamheterna
blir da med andra ord sekundéra system,
avspeglingar av mera primara sociala och:
ekonomiska samhallsprocesser. Sekun-
dar behover da inte betyda "oviktig” eller
“illusorisk” — bara att ingendera systemet
rymmer i sig sjalvt tillrackligt med infor-
mation for att bli sin egen forklaring. Poli-
tik &r ett sdtt att tala om (och till) samhal-
let, och litteratur &r ett annat. Ingendera
systemet, det foljer av det sekundara, ar
starkt nog att som det heter, — forandra —
samhillet men bada spelar en roll i de
samhalleliga processerna.

Det politiska spraket och det litterara
spraket har vissa likheter och nagra stora
olikheter. Till likheterna hor att bada le-
ver och dor i grianslandet mellan beskri-
vande och normativa forhallningssatt. Ba-
da rymmer verklighetstolkning och bada
kulminerar ofta i dolda eller oppna vilje-
yttringar. Det politiska spraket ar torftiga-
re an de litterdra spraken och dess bild av

Jag vet inte vilken gang i ordningen det




ttagaren ar mera principfast och alltsa
ra last.

dedan mottagaren av det poetiska
raket, sidan han oftast framtrader i
esin, ar av ett slags oandligt utbytbart
som far ha eller sakna vilka moraliska
enskaper han vill, s4 linge han behaller
0 visentliga, att lyssna, forutsatts alltid
ottagaren av det politiska budskapet ha
got slags dygd eller atminstone egen-
ap som budskapet forvantas aktivera
s honom. Denna egenskap kan i de pri-
tivaste fallen vara detta att representera,

r:

olitik som iimne for litteratur ar
ppenbart en fullstandigt oproble-
matisk historia.

tt vara typisk for en storre grupp manni-
or 4n sig sjilv. Ar han ingenting intres-
jantare kan han atminstone vara repre-
entant for barnfamiljerna och ha en stor-
¢ an normal mjolkkonsumtion.
" Det politiska spraket forefaller bundet
id forestéllningen att mottagaren har en
ggenskap och att han i denna egenskap
pdste inse det sanna och riktiga i det som
. Man kunde séga att det politiska
spraket laborerar med en mottagaridé
om ar (minst) ett steg abstraktare dn det
litterara sprakets.
- Ingenting av detta skulle bereda oss na-
ot problem om det inte fanns en for-
acklig massa manniskor som i ett sar-
eget moraliserande tonfall uppmanar oss
att skapa en blandform mellan dessa bada
- sprak, eller som havdar, med samma mo-
raliserande tonfall, att den litteratur vi
skriver pa nagot sitt ér ofullstindig eller
forkastlig om den inte ingar nagot slags

53

aktenskap med den politiska diskursfor-
men. Fordelen med den antydda marxis-
tiska modellen forefaller mig vara att den
sa tydligt visar det ytliga och efemara i
detta betraktelsesatt.

Om bakteriella infektioner, lat oss saga
i tummen, vallar rodnad och svullnad,
som ingendera ar forklarliga utan den
bakomliggande ‘bakteriella faktorn, var-
for da hogljutt yrka pa att rodnad pa na-
got satt maste bli till svullnad? Om de dju-
pa samhallsforloppen varken ar politiska
eller litterdra, vad har vi da for gladje av
att yrka pa att litteraturen skall bli poli-
tisk? Varfor inte med samma ritt yrka pa
att politiken skall bli mera litterar? (Med
argumentet att den pa sa sitt skulle bli
mera “mansklig”, “mindre opersonlig”,
etc.)

2
Det finns en mening i vilken det inte alls
ar nonsens att be om mera politisk littera-
tur, och i vilken jag sjalv giarna skulle skri-
va mera politisk litteratur om jag hade
kunskaperna. Och det ar politikerroma-
nen, den sorts roman som valjer politik
och politiker till sitt amne, ungefar som
andra romaner valjer brott och brottsling-
ar till sitt. Ett bra exempel ar naturligtvis
C P Snows stora romansvit “Strangers &
Brothers” dar det politiska spelet i det
brittiska parlamentet och i dess departe-
ment blir foremal for en detaljrik och
spannande skildring. Den svenska prosan
har ingen riktig motsvatighet varken i det-
ta arhundrade eller i det forra. Stendhals
”Le Rouge et le Noir” uppfyller pa sitt satt
kravet pa en roman om politik, liksom
nagra av Balzacs romaner; de som hand-
lar om karridrer, gor det. Earl Warrens
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"All the Kings Men”, baserad pa Louisi-
anas diktatorsliknande guvernor Huey
Long, dr ett annat bra exempel. Politik
som amne for litteratur ar uppenbart en
fullstandigt oproblematisk historia. Litte-
raturen intar metanivan och politiken ob-
jektsnivan och svarigheten ligger bara i att
veta vad man talar om. Nagot som kan
forvarvas genom livserfarenhet eller i
biblioteken.

Jag tror, for att ta ett exempel, att Sveri-
ges forre statsminister hade kunnat bli ett
utmarkt amne for en intelligent politisk
roman.
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Men det ar inte denna specialitet som
man vill se nar man i moraliserande anda
ber om en mer "politisk” eller, hos Georg
Lukags, "realistisk”, eller i Sverige pa sex-
tio- och sjuttiotalen, "politiskt medveten”
litteratur. Man vill inte se fler bocker om
politik, utan fler bocker dar det politiska
och litterara spraket penetrerar varandra
och frambringar nagot slags speciellt hog-
vardigt amalgam.

I pinsamt enkla fall forefaller kravet pa
en politiskt medveten litteratur bara inne-
bara kravet pa nagot slags bekannelsetro-
het. Ett bra exempel pa en politiskt med-
veten poet ar Verner von Heidenstam
som med sin dikt djupt inforlivade flera
av sin tids stora politiska fragor, framfor-
allt rostratts- och forsvarsfragan, men
som naturligtvis anda aldrig hade kunnat
bli accepterad av de sextio- och
sjuttiotalskritiker som yrkade pa "politisk
medvetenhet” i litteraturen.

Jag fruktar att en hel del litteraturpro-
paganda i Sverige pa sextiotalet knappast
nadde langre an till denna ortodoxins ni-

va, och vi kan fortfarande se aven bety-
dande diktare med i grunden helt opoli-
tisk laggning (t ex Goran Sonnevi) som
inte anser sig i stand att publicera en bok
ens pa attiotalet utan att nagonstans i den
“bekanna” sig till nagot slags (bortom den
historiska horisonten skymtande) socia-
lism eller kommunism av en alltmer ut-
tunnad och metafysiskt undanglidande
karaktar.

Men det vore naturligtvis att gora kra-
vet pa en "politiskt medveten” litteratur,
nastan alltid rest fran vanster och nastan
aldrig fran liberalt eller konservativt hall,
en oratt att helt och hallet avfarda det som
ett krav pa ortodoxi.

Det sjuttio- och aven dttiotalens kri-
tik vantade sig av en ’politisk” ro-
man var ett speciellt emotionellt kli-
mat forbundet med sympatier for
"socialismen’.

I mina egna sjuttiotalsromaner kom jag
att berora nagra klart opolitiska temata,
eftersom de vasentligen handlade om en
svensk generationsupplevelse, namligen
min egen. Ett sadant tema var skolsyste-
mets uppenbara brister, ("Yllet”), ett an-
nat var sjukvardssystemet som var i stand
att avhalla aven dodshotade patienter
fran att soka lakare, darfor att koerna och
den byrakratiska apparaten tedde sig me-
ra hotfulla an en ensam dod ("En biodla-
res dod”), ett tredje sadant amne var den
allt tydligare offentliga korruptionen, "af-
farerna” i ett samhalle utan tillfredsstal-
lande konstitutionella kontrollsystem
("Familjefesten”). Det foll ingen svensk
kritiker in, och ingen utlandsk heller, att




r den sakens skull kalla mina romaner
olitiskt medvetna”. Nagra tyska och
nerikanska kritiker fann sig foranlatna
t litet grann diskutera dessa sambhalls-
roblem och deras eventuella betydelse; i
verige var det knappast nagon som an-
ag den sidan av romanerna ens vard att
eroras. Jag kande heller ingen storre be-
ikelse 6ver denna brist pa politisk reak-
lon pa "Sprickorna i muren”..

Ilikhet med andra samtida hade jag vid
t laget lart mig att vad sjuttio- och dven
ttiotalens kritik vintade sig av en "poli-
sk” roman inte var behandling av politis-
ka amnen, heller inte en forbindelse till

De bista samhallskritiska roma-
lerna i Sverige i min generation
kommer fran opolitiska” forfatta-

amhallsfragor, utan snarast ett speciellt
emotionellt klimat, lattigenkannligt och
art att definiera i klara termer. Detta
emotionella klimat maste pa nagot satt
vara forbundet med sentimentala sympa-
ier for "socialismen”, det maste ha en viss
tlagande men @nda inte oforsonlig biton.
Vad det hela litet erinrar om ar det slags
emotionalitet som Rousseau inforde i
varldslitteraturen med “La Nouvelle
oise”. Den som har orkat igenom na-
gon av P O Enquists romaner har nog en
igenkannande upplevelse av vad jag talar
m: ett slags gratmildhet pa allas vagnar
pver att "samhillet” inte blev vad "vi”
dromde om, och en tapper beslutsamhet
itt halla fast i alla fall vid nagot slags un-
er horisonten @nnu vantande socialis-
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tiskt ideal. En terapeutisk, snarare an po-
litisk, litteratur.

Den som har last Wolf Lepenies utom-
ordentliga studie fran borjan av sjuttiota-
let, "Melancholie und Gesellschaft”, ler
mojligen ett igenkannande leende. En av
Lepenies teser ar att salongen, i ordets
gratmilda mening, foddes i Frankrike ur
Frondens nederlag. Nar de intellektuella
ett ogonblick kommer mycket nara mak-
ten, men inte riktigt orkar fram till den,
stter de sig gdrna att grata.

Detta att ett krav pa politisk narvaro
hos litteraturen leder fram till ett krav pa
en romantiskt satt sentimentaliserad litte-
ratur kan te sig paradoxalt, men ar det in-
te, om man haller i minnet att litteraturens
man giarna drommer om makten.

4

Pafallande ar att de basta samhallskritiska
romanerna i Sverige i min generation
kommer fran forfattare som intagit en tra-
ditionellt "opolitisk” hallning. Jag tanker
pa sadana bocker som Sven Delblancs,
inte minst de litet mer uppsluppna fantas-
tiska romaner med vilka han brukar inter-
foliera sina mer trogt framflytande sviter,
jag tanker pa Kerstin Ekmans faktiskt all-
deles utmarkta skildring av en svensk
smastads utveckling mot opersonlighet
och vardeforlust i "Stad av ljus”, och jag
tanker pa Lars Anderssons romaner. Ge-
nom att inte vara insatt i ett politiskt pro-
gram har deras samhallskritik, forefaller
det mig, blivit drabbande.

Ar en roman “politisk” om den #r sam-
hallskritisk? Det forefaller mig vara en
alldeles for bred definition av "politisk”.
Det ar kanske rimligt att saga att en ro-
man blir politisk, om den inte bara ser
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problem utan ocksa anser sig — i varje fall
i svepande och generella drag, sitta inne
med losningarna. Det gor inte dessa ro-
maner. Och jag formodar att det ar vad
som raddar dem.

Kravet pa "politiskt medvetande” fore-
faller mig inte bara ha varit skadligt for
svensk litteratur pa det sattet att det i
ganska stora delar har lett till en preten-
tios och onodig sentimentalisering av det
litterara arbetet. Det har ocksa lett till ett
slags egendomlig skleros som framforallt
yttrar sig i amnesvalen. Forstadsslummar,
utlanningsghetton, borsspekulanternas

sallsamma varld, vardsamhallet med alla
dess helveteskretsar, den lantliga bilverk-
staden i kamp med skattefogdar och fack-
foreningsfogdar, alla dessa svenska mil-
joer véntar talmodigt pa sina skildrare
sedan ett par decennier, medan de “poli-
tiskt” orienterade svenska forfattarna
med rousseansk tarmildhet valtrar sig i si-
na norrlindska hembyars misar och
stockholmska proletarmiljoer vid 1800-
talets mitt.

Det skulle inte forvana mig om framti-
da litteraturhistoriker i detta kom att se
nagot av en paradox.




