
GÖRAN HÄGG: 

Individ och gemenskap 
i svensk litteratur 

Litteraturen och friheten är te­
mat för en ny SvT-serie. Hur in­
verkar författarrollens frihet på 
det litterära konstverket? Och 
hur har friheten skildrats i littera­
turen? 

Kan det sensibla författar­
jaget fånga sidor hos det fria 
handlandet som går det sunda 
förnuftet och t o m den veten­
skapliga analysen förbi? Dessa 
och andra frågor kommer att be­
röras. 

Göran Hägg - välkänd förfat­
tare, litteraturvetare och kritiker 
- inleder serien med några 
reflexioner om individ contra ge­
menskap i svensk litteratur. 

Göran Hägg är docent i littera­
turvetenskap vid Stockholms 
Universitet och medarbetare i 
Månads Journalen. 

D et är en händelse som ser ut som 
en tanke att den äldsta litterära 
text av en namngiven författare 

på svenska som vi känner är biskop To­
mas' Engelbrektsvisa från 1439 med den 
bekanta strofen: 

Friiheet aer thet betzta thing, 
ther s0kias kan all waerldin vmkring, 
then friiheet kan wel baera. 
Wilt thy wara tik sielffuer hull, 
tw aelska friiheet meer aen gull, 
thy friiheet f0lghir aera. 

Likaså att den förste rent profane skald 
vår litterära kanon erkänner är lyckorid­
daren Lars Wivallius, som från sitt fängel­
se på Kajaneborg under tidig stormakts­
tid uppstämmer sången: 

Ach, libertas, tu ädla tingh, 
sääll är then, tigh kan niutha! 

Fast tu wore fattigh och ringh, 
ingen må tigh förskiuta. 

Bättre ästu, medh een tom buuk 
i ödemareken fundhen, 

ähn een klädningh af gyllenduuck, 
medh stoor omsorgh bebunden. 

Mer "svenskt" kan det knappast bli. Men 
det betydelsefulla i sammanhanget är 
främst det faktum att dessa texter kommit 
att bevaras och med förtjusning återupp­
täckas och spridas i senare tid. 

Svensk litteratur är förmodligen unik 
internationellt sett när det gäller förhål­
landet mellan individ och samhälle, frihet 
och gemenskap. Friheten är visserligen 
överallt populär, men knappast någon­
stans som i vårt land. Inte heller har vi nå­
gon egentlig motsvarighet till de litterära 
förespråkare av totalitära ideal, kunglig 



maktutövning eller social gemenskap som 
trots allt existerar i de flesta litteraturer. 
Platons "Staten", Vergilius' statsbyggar­
epos eller Martialis' kejsarsmicker har 
knappast efterbildats hos oss. Inte heller 
Shakespeares maktteoretiska sida. När 
Walter Scott imiteras av t ex Zacharias 
Topelius, byts de tory-romantiska, feo­
dala lojalitetsidealen ut mot bondeindivi­
dualism och frihetspredikan. Den åldrade 
Dickens' konservativa gemenskapsideal 
är lika otänkbara hos en pupulär svensk 
författare som Bernard Shaws socialis­
tiska. Den franska klassicismens auktori­
tära, "kungliga" sida lyser med sin från­
varo, likaså i mer spridd form romanti­
kens organismtänkande överfört på sam­
hället eller kyrkan, likaså den reaktionära 
statsandan hos sekelskiftets aktivister 
eller den radikala kollektivismen hos 
Zola. Sturm und Drang-hjälten i Goethes 
Ur-Faust har efterföljare, men knappast 
uppbyggaren i Faust II. Någon Dostojev­
skij som på en gång predikar den totala 
självuppoffringen i privatlivet och den 
"verkliga friheten" i form av totalitärt en­
välde lär vi aldrig få se i svensk litterär 
version. 

Gemenskapen, samhället och överhe­
ten är hos oss, med ett fåtal mycket be­
gränsade undantag som jag återkommer 
till, alltid föremål för hat, kritik eller löje, 
där de alls förekommer. Svensken i litte­
rär gestalt är sen urminnes tid fri, "en 
man för sig." 

Den litteratur från 1600-talet som i nå­
gon mening "lever" bör i detta avseende 
ses i förhållande till samtida europeisk 
diktning. Vi har redan nämnt Wivallius. 
Det är också vagantpoeten Lucidor. Det 
är främst Georg Stiernhielms Hercu/es, 
denna lärodikt av en borgerlig uppkom-
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ling och statsbyråkrat, som predikar ett 
adligt dygdeideal med försiktiga inslag av 
humanistisk lärdom. Det bör i just detta 
sammanhang särskilt noteras att dygden 
här är en högst individuell nyttighet som 
egentligen inte tjänar någon annan nytta 
än individens trevnad och privatära efter 
döden. Himmel och samhälle är på ett för 
tiden närmast chockerande sätt lämnade 
utanför sammanhanget. 

Himlen, och i någon mån samhället, är 
däremot oundvikliga i vårt 1600-tals 
märkligaste diktverk, vår litteraturs ge­
nom tiderna mest spridda, älskade och 
för alla samhällslagers medvetande bety­
delsefulla bok - 1695 års psalmbok, 
"den karolinska". Långt före och i långt 
högre grad än Bibeln fanns den som enda 
bok i den tidigt läskunniga allmogens stu­
gor. Men vad som, ur det här anlagda 
perspektivet, slår en vid läsning och av­
sjungande av dessa tidlösa "svensktopps­
låtar" är det, i jämförelse med äldre, dåti­
da och senare europeisk religiös hymn, 
mycket ringa inslaget av mystik, dvs indi­
videns utplåning och uppgående i den gu­
domliga gemenskapen. 
. Så här utmålas t ex salighetens fröjder i 
den tidiga 1600-talspsalmen Mig gör stor 
lust och glädje av Johannes Petri Jonae 
(GPs 412, melodi Den blomstertid): 

Hos Gud skal man der äta, 
Uti hans frögdesal; 
Ej skall han oss förgäta 
Ibland det stora tal. 
Af liftsens trä det rika 
Skal man då mätta sig: 
Af liftsens brunn tillika 
Der dricka evinnerlig. 

Det är som synes en mycket svensk, 
handfast och individuell salighet som vid-
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tar efter en detaljerat skildrad kroppslig 
restaurering. Inte heller är i de svenska 
originalpsalmerna maningar till lydnad 
mot överheten så vanliga som man före­
ställer sig. Kungspsalmen manar kungen 
till lydnad mot Gud, domarpsalmen do­
maren osv. Överhetens perukbruk och 
överdåd kritiseras. Däremot letar man i 
stort förgäves efter maningar till omvård­
nad av församlingens fattiga och den all­
männa gemenskapen. Det är individens 
förhållande till Gud det gäller samt hans 
därav avhängiga individuella världsliga 
välgång i kamp med ogina naturkrafter, 
missväxt, dryckenskap m m. Det är ord 
och inga visor, lag men föga evangelium, 
individuellt ansvar men knappast någon 
kollektiv nåd. I jämförelse med äldre ka­
tolsk religiös lyrik, samtida anglikansk 
eller puritansk kristen dikt eller senare 
rysk-ortodox romanlitteratur är det en 
nästan kättersk stolthet eller ruelse över 
de egna handlingarna. 

Ett slags antydan till undantag från hu­
vudregeln uppträder däremot under 
1700-talet. Dalin, Creutz, Gyllenborg, 
fru Nordenflycht och t o m Bellman pre­
dikar mer eller mindre ivrigt dygder vars 
värde består i att de kommer hela sam­
hället till nytta. Folkets välstånd, gemen­
skap och kollektiva förkovran betonas, 
och under de första åren av Gustav Ill:s 
regering tillkommer ett antal verk som 
frenetiskt hyllar överheten, "bästa kung 
som jorden äger". Under Gustav III:s 
diktatur blir emellertid, särskilt efter fran­
ska revolutionen, åter friheten på modet, 
även om Kellgrens, Leopolds m fl ställ­
ning i ämnet är problematisk. Alltför 
våldsamma utbrott av frihetslidelse hej­
das effektivt, först av kungens maktmedel 
som kulturlivets dominerande sponsor, 

senare av Reuterholms censur. Den frihet 
som dyrkas söker sig mer opolitiska vägar 
i de trevande försöken till en svensk 
Sturm- und Drangdiktning. Detta även 
om det ju finns klart omstörtande dikter 
hos t ex Lidner och Thorild. 

Med romantiken och 1809 års revolu­
tion inträder åter andra förhållanden. 
Trots klart reaktionära övertoner hos 
några av "den nya skolans män" är det 
självklart att den internationella högro­
mantikens inslag av frihet och individua­
lism får en stark blomning i den svenska 
litteraturen. Det är nu "den svenska fri­
heten" får det utseende den framgent i 
allt väsentligt behållit. Lyssna t ex till den 
vid tillfället ännu officiellt överhetsvänli­
ge Erik Gustaf Geijers beskrivning av 
svenskt liv i Odalbonden. Det är den ene 
av den svenska individualismens eviga fö­
reträdare som gör entre: 

A bergig ås, där står mitt hus, 
högt över skog och sjö. 
Där såg jag första dagens ljus, 
och där vill jag och dö. 

Må ho, som vill, gå kring världens rund: 
vare herre och dräng den det kan! 
Men jag står helst på min egen grund 
och är helst min egen man. 

Fraserna återklingar ju ännu i ATP-stri­
dens valaffischer. Bilden av den svenska 
bondgården är den som följt oss till Selma 
Lagerlöfs Jerusalem, Anna Maria Roos' 
Sörgården och Vilhelm Mobergs "Korpa­
moen", förra decenniets romanserier av 
Sven Delblanc och Sara Lidman eller, 
varför inte, Astrid Lindgrens Emil i Lön­
neberga. Det är således, i ljuset av senare 
litterär utveckling, inte alldeles rätt när 
det senare i dikten sägs att: 



därför talar man ej om mig, 
som vore jag ej till. 

Det är få saker det talats så mycket om i 
svensk litteratur. Långt in på 1980-talet 
är Sverige i litterär form oftast en repu­
blik av ensligt liggande, oberoende går­
dar, vars självständigt tänkande ensittare 
då och då drar till tings för att säga ifrån 
till den fjärran överhet som annars inte 
gör mycket väsen av sig. Tillståndet anses 
ha varat från urminnes tid, som i Geijers 
Manhem: 

Det var en tid det bodde itu Norden 
en storsint ätt, beredd för fred som krig. 
Då, ingens slav och ingens herre 

vorden, 
var odalbonde var en man för sig. 

En god svensk rövare ägnar sin fritid 
åt att uttänka lagar och förordning­
ar. 

Men andan besjälar naturligtvis också 
den sentida ättlingen, då han, som i Gei­
jers eget fall , "Ensam i bräcklig farkost" 
vågar sig ut på den samtida liberalismens 
vida hav. I just den bilden är vi samtidigt 
nära den andra av den svenska individua­
lismens eviga följeslagare, som gör entre 
vid samma tid, också han i Geijers regi, 
Vikingen, ban som i Geijers fall bl a upp­
levde att: "Vid femton års ålder blev stu­
gan mig trång". Denne idealiserade ung­
domsbrottsling sitter således i tjugoårsål­
dern på sin klippa "uti hafvet" och väntar 
på att spolas bort, efter ett rikt liv av 
plundring, frihet och naturupplevelser. 
Hans direkta arvtagare är Tegners "Frit­
hiof' och Frans G Bengtssons "Röde 
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Orm"; bland avkomlingar på sidolinjen 
märks såväl Rydbergs Fribytaren på 
Ostersfön som Siwertz Mälarpirater eller 
Mobergs utvandrare. 

Just Tegners Frithiofs saga, till helt ny­
ligen vår dominerande skolklassiker, 
uppvisar ju odalbonde och viking i skön 
om än mindre sannolik förening. Som av­
tryck av den svenska folksjälen har den 
många intressanta inslag. En lustig detalj 
att fundera över är t ex vad denne friby­
tare och rövarhövding sysslar med när ti­
den blir lång mellan blodsdåden på det 
vida havet: 

N u han sväfvade kring på det ödsliga 
haf, 

han for vida som jagande falk; 
men för kämpar om bord skref han 

lagar och rätt. 
Vill du höra hans Vikingabalk? 

En god svensk rövare ägnar sin fritid åt 
att uttänka ytterligare lagar och förord­
ningar. Paradoxalt nog tjänar vanligen 
själva hans rövande också lagen, som 
brutits av den myndighet (här kung Hel­
ge) som rövaren bekämpar. Detta är 
mycket karaktäristiskt för den svenske 
rövaren och frihetslängtaren. I än mycket 
högre grad än utländska ädla rövare från 
Robin Hood till Karl Moor är den svens­
ke frihetshjälten från Frithiof till Ragnar 
Svedje intresserad av att "det går rätt till" 
i rent juridisk mening. Det är i samtliga 
fall långt mindre fråga om att ta från de 
rika och ge åt de fattiga än att upprätthål­
la ett slags abstrakt "lag" eller världsord­
ning. 

Här tangerar vi en mycket viktig bi­
aspekt på den svenska frihetskulten. Den 
har skymtat redan i den karolinska 
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psalmbokens "lagiskhet". "Lagen" är he­
lig i vårt land som på få andra ställen. 
Samtidigt är den oftast en rätt abstrakt 
storhet, en sorts symbol för en outsagd 
eller svårformulerad "världsordning" som 
bildar den tysta förutsättningen för perso­
nernas handlingar och drömmar. Dess 
konkreta bokstav, dess stiftare och dess 
verkställare framställs däremot nästan 
undantagslöst i löjlig dager från länsman i 
Asa-Nisse till de trätande Jan Ersa och 
Per Persa hos Fröding. Men ändå är La­
gen den okränkbara princip våra frihets­
längtare och fribytare anser sig tjäna och 
mäter sig mot. I Sverige ropar man på po­
lis när friheten är hotad - också i littera­
turen. Men bara ytterst sällan, och då i en 
del av den svenska kulturen som för till­
fället hamnat under helt främmande för­
hållanden, får den mentaliteten rent kon­
kreta, kroppsliga uttryck i något hos oss 
sensationellt som en hyllning till en lagtjä­
nande byråkrat, Runebergs Landshöv­
dingen i del två av Fänrik Stå/s sägner. 
Den lede ryssen har just hotat landshöv­
ding Wibelius och krävt despotiska åtgär­
der mot befolkningen: 

Då stod Wibelius vid sitt domarbord, 
och där låg Sveriges lag. 

Han sänkte tungt sin hand uppå dess 
pärm, 

hans blick, på boken fästad, lyste klar: 
"Herr general, här ser ni ett beskärm 
för dem, ni hotat har." 

Detta är som sagt en biaspekt. Men den 
är av viss betydelse för förståelsen av 
komplexet individ mot samhälle i svensk 
litteratur. 

Huvudströmningen är hursomhelst 

den rikssvenska, individualistiska, frihets­
dyrkande. I få länder skulle väl en person 
som Carl Jonas Love Almqvist så lätt ha 
kunnat inta en plats som aktad och stude­
rad klassiker även i det mest konservativa 
litterära etablissemanget: denne rabulist, 
samhälls- och familjeupplösare och till 
sist giftmördare. (Hans skuld eller oskuld 
i sammanhanget är mindre intressant än 
den litterära samtidens och eftervärldens 
vilja att frikänna eller förlåta honom.) 
Almqvist är en sant svensk kulturperson: 
mannen som till sin olycka försöker om­
sätta Geijers odalbondedröm i idealiserad 
form i verkligheten (utländska kolleger 
som Coleridge m fl stannade vanligen vid 
planerna och hade dessutom oftast en 
kommunistisk form för sina projekt), för­
kunnar kvinnans ekonomiska och sexu­
ella frihet i Det går an, framställer kons­
tens och konstnärens frihet från moraliskt 
ansvar i form av Tintomaragestalten i 
Drottningens juvelsmycke och slutligen­
åtminstone som saken uppfattades - om­
satte detta "oskulds- och arsenik" -pro­
gram i praktisk handling och till sist måste 
fly till Amerika. 

Vi är här framme vid det som inte helt 
orättvist brukar framställas som svensk 
litteraturs "jämålder", mellan Almqvist 
och Strindberg. Det betyder naturligtvis 
inte att litteratur saknas under perioden. 
Betecknande är namnet på den domine­
rande, i dag olästa poetskolan, "Frihetens 
sångarätt". A v prosaisterna är Fredrika 
Bremer ju internationellt känd som apos­
tel för kvinnans frihet och August Blan­
che lokalt ryktbar som liberal frihetsiv­
rare. Men en viktig delförklaring till 
periodens vanrykte är att vi här har ett 
andra och klarare avsteg från den "frihet­
liga" huvudlinjen i svensk litteratur. Detta 



är den period då det intellektuella livet 
och en del av poesin domineras av tankar 
från det oscariska Sveriges statsfilosof 
Chr J Boström, "Nordens Plato", vars 
auktoritära lära ser världen och indivi­
dualiteten som ett sken, medan den verk­
liga verkligheten och Gud uppenbarar sig 
i den svenska överhets- och ämbetsman­
nastaten, i kungamakten och de fyra stån­
den, i hierarkier och kollektiva identi­
teter. Filosofiskt och estetiskt är läran 
fullt respektabel, men i vårt speciella kul­
turklimat räckte den aldrig längre än till 
poesi om småfåglar och kungliga bröllop. 
Men i gestalt av Svenska Akademiens 
ständige sekreterare Carl David af Wir­
sen kom dess totalitära ideal att under 
segt motstånd från resten av Sverige långt 
in på 1900-talet dominera Akademiens 
arbete och i sinom tid t o m de första 
nobelprisutdelningarna. 

Periodens båda diktare av betydelse är 
mycket riktigt istället besjälade av den 
vanliga svenska individualismen. Det är 
Snoilsky, som sår "frihets purpursådd" i 
sin Inledningssång och avböjer alla 
gemenskapsformer i No/i me tangere. Det 
är Viktor Rydberg som slår igenom med 
Fribytaren på Östersjön och Den siste 
athenarens idealistiska liberalism. Möjli­
gen har bådaderas senare rykte skadats 
något av den "sociala" ton de mot slutet 
av sina banor också anslår. 

Denna ton och dröm om ny social ge­
menskap är hursomhelst fullständigt 
bortblåst ur vår litteratur i och med det 
som länge kallats "det moderna genom­
brottet". Där finns politisk radikalism, 
men det är i så fall en "frihetens" radika­
lism. Fullständigt asocial - oavsett vilken 
politisk riktning han för tillfället hyllar -
är framförallt August Strindberg, vårt lit-
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terära nationalmonument, vars världsbe­
römmelse i Sverige ibland förvånar utlän­
ningar. Man måste nog egentligen vara 
svenskfostrad för att riktigt förstå honom. 
Strindbergs karriär är ett slags kompen­
dium i svensk samhällsanda. Eller vad 
man nu ska kalla den attityd vi favoriserar 
i litteraturen. 

Det är ingen tillfällighet att ett av stan­
dardverken om Strindbergs tidiga pro­
duktion bär titeln "Samhällets fiende". 
Under första delen av sin karriär- med 
verk som Mäster Olof, Röda rummet, 
Nya riket, Giftas I och Utopier- framträ­
der Strindberg som samhällskritiker och 
omstörtare och med tiden t o m som "so­
cialist". Men som forskningen klarlagt 
och varje tänkande läsare redan från bör­
jan kunnat se är Strindbergs samhällskri­
tik renodlat anarkistisk. Det är individua­
lism av den i Sverige ovanligt inflytelse­
rike Jean Jacques Rousseaus märke. 
"Tillbaka till naturen" eller till den sön­
dagsfirande stadsbons intryck av det na­
turliga bondelivet längtar ju all fram­
gångsrik litterär samhällskritik i vårt land 
ända in i våra dagar. Omedvetet torde 
Strindberg också hämta en del av sub­
stansen i sitt luddiga budskap från den 
romantisk-akademiska tradition med ut­
gångspunkt hos Geijer som han så djupt 
föraktade. "Men ute på åkern går bonden 
och plöjer .. . " 

När Strindberg är som mest rabulistisk 
kan han låta på ett sätt som ställer moder­
na terrorgrupper helt i skuggan, som i 
den sällan omtryckta dikten till dynami­
ten, där Nobel lovordas med Almqvist­
inspirerade fraser: "Så vit som snö är dy­
namiten, 'som oskuld och som arsenik'!" 
Dynamiten är nämligen lättare för folket 
att begagna i kampen mot överheten än 
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det av Barthold Swartz uppfunna krutet: 

Du Swartz, en liten edition lät taga 
för de förnäma och för furstehusen! 
Nobel! Du gav en väldig folkupplaga, 
som ständigt lägges upp i hundratusen! 

Dynamit är bra att kasta på samhällets 
stöttepelare. Men något nybygge är inte 
på gång. "Här rivs för att få luft och ljus; 
är kanske inte det tillräckligt?" 

Huvudpersonerna i verken från denna 
tid är frihetstörstande individer som av 
ett djävulskt samhälle drivs till avfall och 
anpassning. De positiva hjältarna, Gert 
Bokpräntare i Mäster Olof eller Olle 
Montanus i Röda rummet, är däremot fa­
natiska individualister som hellre låter sig 
dödas än inlemmas i samhällsgemenska­
pen. 

Då Strindberg efter Giftas-processen 
flackar runt i Europa med enstaka besök i 
hemlandet, försvinner det "radikala" 
samhällshatet till förmån för kvinnofrå­
gan och med tiden en närmast reaktionär 
individualism och kraftdyrkan i Nietz­
sches anda. Idealgestalten blir nu en 
kraftfull, konstnärlig övermänniska som 
krossas av den låga omgivningens hjord­
mentalitet. Draget finns redan hos Johan i 
Tjänstekvinnans son och Carlsson i 
Hemsöborna (där emellertid bondekol­
lektivet i sin plötsliga bovroll är rätt origi­
nellt) samt hos titelgestalten i Fadren. Sin 
kulmen når övermänDiskoindividualis­
men i I hafsbandet, där hjälten i en i se­
nare svensk prosa ofta imiterad scen styr 
till havs för att som i Geijers viking dö i 
vågorna. 

Från att således ha varit främst famil­
jens och småfolkets fiende blir Strindberg 
under Inferno-tidens kvasireligiösa svär-

meri den extreme individualisten. Vi mö­
ter en profet som på grundval av sina 
iakttagelser av väderlek, kaminaska, lap­
par på gatan, bröstsmärtor, ingivelser och 
neurotiska tvångsföreställningar av ett 
slag som torde finnas hos de flesta stres­
sade individer försöker skapa en ny 
världsbild, förneka hela den samtida ve­
tenskapen, omskapa kemin och fysiken 
och tolka Guds vilja med världen. Vi får 
veta att jorden är platt om inte rent av 
"omvänd" så att vi vandrar på insidan av 
klotet, att månen är en platt skiva, att 
samtida fysiker och upptäcktsresande ba­
ra bluffar osv, osv, med Strindbergs eget 

August Strindbergs världsberöm­
melse i Sverige förvånar ibland ut­
länningar. 

omdöme som enda "bevis". Bara i en 
mycket individ- och frihetsdyrkande mil­
jö lär någon med bevarat anseende i läng­
den klara av ett sådant projekt. Kanske 
krävdes det ändå en Strindberg för att gå i 
land med det. Men exemplet har varit 
smittande. Sedan "titanen" och "trotsa­
ren" väl röjt vägen har hans prestige gjort 
en viss typ av flugighet mer tolererad i 
vårt kulturliv än i de flesta andra. 

När Strindberg strax före sin död åter­
kommer som samhällsomstörtare och lie­
rar sig med den framväxande arbetarrö­
relsen, vilket nog en del bidragit till att 
rädda hans ställning och storhet åt efter­
världen, är det snarast i förlängningen av 
just den bisarra extremindividualismen 
som angreppet på det bestående sker. 
Här finns också, i "folktribun"-rollen, en 
rättvisetanke som snarast anknyter till 
den gammalsvenska fromhetens "lagisk-



het", som Strindberg på sina Inferno­
vandringar hittat åter till. För socialis­
mens kollektiva sida, för samhällsbyggan­
de, utveckling och gemenskap har den 
gamle Strindberg däremot ingen känsla, 
om han ens har en tanke på den. Det är 
friheten från varje auktoritet som han tror 
sig återfinna i massornas uppror mot 
"ordningen". 

Det så kallade 90-talet, samtida med 
den sene Strindberg, erbjuder ett rikt ma­
terial i frihetens litteraturhistoria. V åra 
historiska minnen blir än mer obändigt 
"fria" än förr. Karlfeldt och Per Hall­
ström är typfall. Fröding är lite mer spe­
ciell. Men låt oss av utrymmesskäl bara 
stanna vid två författarskap, intressanta 

· också genom sina små avvikelser från 
normalmönstret. 

Hos Selma Lagerlöf finns faktiskt en 
antydan till idealiserad gemenskap, om 
än med nog så smal social bas, i kaval­
jerernas muntra dropout-kollektiv på 
Ekeby. Men detta är förstås bara en bak­
grund till den obändige fribytaren Gösta 
Bertings frihetliga upptåg kring Lövens 
långa sjö. Likväl finns här till sist ett slags 
antydan till avståndstagande från den 
extrema asocialiteten i kavaljerslivet 
Kanske är denna genomgående "främ­
mande" tanke hos henne, förutom den 
rent litterära genialiteten, en delförkla­
ring till att Selma Lagerlöf i långt högre 
grad än Strindberg faktiskt är en interna­
tionell klassiker som kan tala till andra 
kulture:: än vår egen. Såna moraliska slut 
finns i alla hennes verk och balanserar 
den i övrigt typiskt svenska frihetsupple­
velsen. I Nils Holgersson blir pysslingen 
stor i den stund han tar sitt sociala ansvar, 
återlämnar gåskarlen och låter inlemma 
sig i gårdslivets gemenskap. 
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Ändå är det Selma Lagerlöf som givit 
den "definitiva" utformningen åt ett sen 
romantiken grasserande komplex i vår 
frihetstradition: bilden av den frie och 
samtidigt "lagiske" svenske odalbonden, 
hängiven blodets och jordens traditioner, 
oböjlig mot yttervärld och överhet, vand­
rande Guds och Ingernaremas vägar. Det 
är i Jerusalem, del I, som bilden av Ing­
marsgården och dess uråldriga släkt teck­
nas. Den har givetvis rötter hos Geijer 
och romantiken och samtida paralleller i 
form av Skansen i Stockholm och liknan­
de institutioner. 

Hotet mot Ingmarsgårdens individua­
listiska Utopia är den nya tidens ideer och 
väckelserörelsen, vars kollektiva Utopia, 
trots en ovanligt förstående skildring i 
romanens andra del, visar sig underlägset 
och svåruthärdligt. Ingmarsgården trium­
ferar: tradition, individualism, att på egen 
hand vandra Guds väg. Möjligen har ing­
en annan heller lyckats göra detta speci­
fikt svenska projekt på samma sätt be­
gripligt för en internationell publik. Sel­
ma Lagerlöts relativa förståelse för en 
kollektiv moralisk upplevelse hjälper 
henne förmodligen därvidlag på samma 
sätt som hennes likaså internationella för­
ankring i folksagans och familjeromanens 
berättargrepp. I det avseendet är hon en 
av våra minst provinsiella berättare! 

Verner von Heidenstam börjar sin 
bana i kraftfull individualism, tidstypiskt 
europeisk i de nietzscheanska övermän­
niskolatema, påfallande svensk i det 
måttliga formatet på de "utsvävningar" 
som fyller den väldiga, oläsbara romanen 
Hans Alienus. Inslagen av omedveten 
komik här och i några av dikterna i Vall­
fart och vandringsår är påfallande och 
ibland pinsamma: vår hjälte tycks utan att 

-- - , __ _ 
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ana det ha rätt tråkigt i sin storvulna en­
samhet. Redan i Karolinerna står vi i stäl­
let inför en lovsång till olika kollektiv, 
armens och nationens, något som både i 
art och grad avviker från t ex Tegners 
individualistiska hyllningar till Karl XII 
eller Napoleon. Dikterna i Ett folk är än 
tydligare uttryck för denna hållning. Ett 
mer "osvenskt" diktverk än dessa försök 
till nationalsånger får man leta efter. Än­
nu anser sig Heidenstam stå på liberal 
grund, ännu är han politiskt radikal. Men 
det är redan här tydligt att vi står inför ett 
utslag av det tredje, svagt markerade un­
dantaget från huvudlinjen i svensk tradi­
tion. Fortsättningen blir i Heidenstams 
fall på en gång föjdriktig och tragisk. I 
den så kallade Strindbergsfejden 
1910-12 hamnar han genom sin motsätt­
ning till Strindberg i alla avseenden på 
"fel" sida. Han hyllar folkgemenskap, 
kollektiv och samhällsanda, och det sker 
med konservativa, samhällsbevarande, 
antidemokratiska förtecken. Han slutar 
sin bana i misstänkt samröre med nazis­
men och har i efterhand kommit att bli ett 
slags symbol för det mesta som inte "går" 
i svensk kultur. (Naturligtvis spelar Hei­
denstams rent litterära och språkliga 
svagheter en roll för eftervärldens ned­
värdering, men exemplet är ändå tän­
kvärt.) 

Samtida med den sene Heidenstam 
och uttryck för samma strömning är möj­
ligen också- utanför den rent "skönlitte­
rära" sektorn - de aktivistiska, delvis 
kyrkliga högerrörelser som också hyllade 
auktoritet och folkgemenskap på icke­
demokratisk grund. Ett verk av betydan­
de litterär kvalitet med sådana ideer är ju 
således biskopen J A Eklunds bekanta 
psalm Fädernas kyrka. 

Det egentliga 90-talet följs först av fla­
nörlitteraturen, vars klassiker Hjalmar 
Söderberg tror på "köttets lust och själens 
djupa ensamhet". Förföljd som ingen 
annan svensk författare för asocialitet och 
omoral av både tidens konservativt sam­
hällsbevarande etablissemang och den 
framväxande arbetarrörelsens moralister 
hävdar sig i dag mycket riktigt Söderberg 
bättre än alla andra äldre svenska berät­
tare hos nya läsare (Strindberg möjligen 
undantagen). 

Nästa diktarskola, tiotalisterna, är mer 
aktiva individer. Nu har vi åter en "vita­
lism" med obändiga svenskar i kamp mot 
det mesta: mot småstadens tryckande 
konventioner likaväl som storstadens 
osunda samhällsliv, där snart den fram­
trängande arbetarrörelsen börjar bli ett 
nytt hot mot individualiteten. Tröst men 
också än större utmaningar finner man i 
den svenska naturen. Typiska är Sigfrid 
Siwertz' Mälarpirater, Selambs, Jonas 
och draken m fl. Men även Hjalmar Berg­
man låter sig, trots sin avvikande pessi­
mism, inordnas i tidens nyborgerliga indi­
vidualism. 

Med tanke på 1900-talsmaterialets ri­
kedom, tvingas vi begränsa oss till några 
speciella egenheter i fortsättningen. 

Den svenska litteraturens internatio­
nellt sett mest originella litteratursociolo­
giska inslag är den samlade gruppen av 
"proletärförfattare". De var födda i arbe­
tarklassen eller det lägsta samhällsskiktet. 
Till skillnad från enstaka "uppkomlingar" 
i äldre dagars och otaliga i senare tid var 
de rena autodidakter. De var stolta över 
sitt ursprung och valde att skildra det, 
samtidigt som de hade ambitionen att 
vända sig till de grupper som framfött 
dem. Redan denna kombination är inter-



nationellt sett ovanlig. Härtill kommer att 
de var många, mycket framgångsrika hos 
både avancerad kritik och bred publik 
och tidvis dominerande i vår litteratur. 

Utan tvekan bör proletärförfattarnas 
framträngande ses i samband med so­
cialdemokratins politiska genombrott -
ett uttryck för samma sociala process. 
Men ur den synvinkel vi här anlagt är det 
samtidigt intressant att se var de står 
ideologiskt och vilken ideologi som 
uttrycks genom personerna i deras verk. I 
själva verket är proletärförfattarna, 
särskilt med tanke på sitt ursprung och 
sin officiella profil, i förvånande liten 
grad socialdemokrater eller ens socia­
lister. I än mindre grad hyllar de kol­
lektiv, gemenskap eller sociala projekt. 
Tendensen blir slående även vid jäm­
förelse med internationella förebilder. 
Oftast är det fråga om skildringar av en 
ung mans kamp mot inskränktheten hos 
just det proletära kollektiv som frambragt 
honom, den konstnärligt-intellektuella 
individens kamp mot grupptrycket och 
hans personliga seger över sin proletära 
bakgrund. Så gott som aldrig hyllas kol­
lektivets seger över en enskild förtryc­
kare. I de av dessa författarskap som nå­
gon längre tid ens bryr sig om samhälls­
frågor av det slaget blir i stället med åren 
individualismen utgångspunkt för häftig 
kritik av de av socialdemokratin upp­
byggda samhällsinstitutionerna. Hållning­
en till det nya "goda samhället" blir minst 
lika negativ som den eventuellt varit till 
det gamla onda. De svenska proletärför­
fattarna börjar som romantiska anarkister 
och slutar som politiska vildar eller tvek­
samma liberaler. 

Tendensen kan iakttas redan hos Dan 
Andersson. Den är tydligast hos experi-

285 

mentena modernister som Harry Martin­
son eller Eyvind Johnson men fullt avläs­
bar även inom "statarskolan" - i den 
mogne Ivar Lo-Johanssons kritik mot ål­
derdomshemmen eller Jan Fridegårds 
flykt till forntiden och spiritismen eller 
t o m den uttalat "kommunistiska" Moa 
Martinsons kvinnliga variant av den indi­
viduella kampen för uppskattning och 
bättre liv. Hos den mest älskade i hela 
gruppen, Vilhelm Moberg, befinner vi oss 
rentav mitt i den bonderomantiska Gei­
jer-Lagerlöf-traditionen, där sturiga 
lantmän i bok efter bok i olika historiska 
kostymer bekämpar fogdar, kitsliga präs­
ter och andra representanter för den i 
grunden onödiga samhällsgemenskapen. 

Här nalkas vi den kanske mest för­
bluffande yttringen av frihetskomplexet i 
svensk litteratur. Det är nämligen full­
komligt omöjligt att hitta något enda litte­
rärt verk av någon betydelse eller sprid­
ning som överhuvudtaget haft något gott 
att säga om den mest centrala sociala pro­
cessen i svensk 1900-talshistoria, upp­
byggnaden av "Folkhemmet", den sven­
ska välfärdsstaten! 

"Vänster-" och "högervågor" har av­
löst varandra i litteraturen som i det övri­
ga kultur- och mediasystemet. Men ingen 
diktare har någonsin haft ett positivt ord 
till övers för välfärdspolitiken. Fördö­
mandena har däremot varit legio. De två 
"möjliga" attityderna till vår moderna 
samhällsutveckling tycks vara demonstra­
tivt ointresse eller aggressivt motstånd. 
De förenas ganska väl i Gunnar Ekelöfs 
bekanta dikt Till de folkhemske (i sam­
lingen med den typiskt svenska titeln Non 
serviam, 1945), där den svenska förorten 
i surrealistisk molngestalt regeras av 
"Svea, hormonernas drottning" och be-
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folkas av "könlösa vitaminarbetare" som 
"kommer i årsklasser avtalsvis svärmande 
hem" eller "strängt avlönade kommunal­
barnjungfrur". Diktens slut anknyter till 
den äldre svenska individualismens bild­
värld och inför samtidigt en ny, viktig 
gestalt: 

Bara sophelikoptern 
surrar i sakta mak från port till port 
förd av en framtida utstött, en anarkist 

och poet 
livdömd att bortskaffa allt fantasisnusk. 
Den liknar på avstånd en jättelik 

svärmarfjäril 
brummande framför morgonens klase 

av skär kaprifol 
högt, o högt över härliga frisksportar­

skogar 
där aldrig mer någon luffare luffar. 

Den utstötte anarkistpoeten är förstås all­
mängods. Ny för decenniet är däremot 
den idealiserade luffaren, som nu intar sin 
plats bredvid odalbonden och vikingen 
som svensk frihetssymboL Antydningar 
finns visserligen redan hos Karlfeldt och 
Dan Andersson, men det är under 40-
och 50-tal, socialdemokratins "skörde­
tid", då den verklige och i folktron 
skrämmande vagabonden utrotats, som 
luffaren får sin nya hjälteroll. Tidens mest 
älskade "folkbok" är inte för inte Harry 
Martinsons Vägen till Klackrike från 
1950, ännu en av dessa böcker där prole­
tärförfattare idealiserar friheten i fattig­
domen och tar avstånd från det moderna 
samhället i allmänhet och det sociala ge­
menskapstvånget i synnerhet. Jean Jac­
ques Rousseau skymtar givetvis bland 
luffaren Bolles indirekta lärofäder. Mind­
re programmatisk men än mer idealiserad 

är gestalten i form av "Paradis-Oskar" i 
Astrid Lindgrens Rasmus på luffen från 
1956, för att inte tala om litterärt mindre 
högtstående produkter. 

"Folkförfattare" i lika hög grad som 
Harry Martinson och Astrid Lindgren 
blir vid samma tid Vilhelm Moberg med 
sitt stora emigrantepos. Redan i tidiga 
böcker som Rid i natt 1941 är den tidi­
gare nämnda "geijerska" tendensen tyd­
lig. Och grunddragen finns, på högre lit­
terär nivå, även i berättelsen om Karl 
Oskar och Kristina och deras exodus till 
det förlovade frihetslandet i väster. Kor­
pamoen i Ljuders socken, Konga härad, 
må ha framletats ur författarens minnen 
och emigrantbygdens arkiv, men i lika 
hög grad har fastigheten gått i arv från 

I själva verket är proletärförfattar­
na i förvånande liten grad socialde­
mokrater eller ens socialister. 

Geijers Odalbonde och Lagerlöfs Inge­
marer. Det är myten om en viking, om 
den ensamme, långnäste, uppstudsige 
kämpen, som med sitt husfolk bryter sig 
loss ur gemenskap och förtryck och drar 
mot friheten. Och det är den myten som 
mer än någon annan lockar folkhemmets 
breda litteraturpublik. 

Härmed är vi nästan framme vid våra 
egna dagar. Utan att fördjupa sig i enskil­
da författarskap kan man lugnt säga att 
de sedan romantiken eller Strindberg ut­
stakade reglerna för förhållandet mellan 
individ och gemenskap, frihet och lyd­
nad, enskild och samhälle står sig genom 
50-60-talets "trolöshet", 60-70-talets 
vänstervåg, det sena 70-talets gröna mil­
jövåg och det tidiga 80-talets energiskt 



opolitiska eller försiktigt nyliberala 
strömningar. Det lilla avsteg från indivi­
dualismens väg som ändå markeras av 
"sextiotalets" (ca 1966-76) vänster blev i 
vårt land egentligen ovanligt svagt marke­
rat i litterär form och stannade i prakti­
ken mest vid den gamla vanliga anarkis­
men, det individuella upproret, "luft och 
ljus". (Vilket ju också gjort det ovanligt 
lätt för många av de inblandade att byta 
kostym och bortförklara det radikala 
äventyret när tidsandan så krävt.) Av pe­
riodens få ännu läsbara verk är väl egent­
ligen bara Sjöwall-Wahlöös mästerliga 
deckarserie ett äkta undantag i sin verk­
ligt kollektiva skildring av lagens väktare, 
sin starka sympati för de goda samhällsin­
satser man ser i förlängningen av sin 
kärnsvenska "lagiskhet". Men det bör be­
tonas att beträffande rent sociala förhål­
landen är även Sjöwall-Wahlöö ytterst 
kritiska mot välfärdsstaten. 

Av i dag ännu aktiva 60-talsförfattare 
av betydelse är väl P C Jersild den mot 
folkhemmet minst negative. Ändå är hu­
vudtemat det "klassiska". Där finns Rei­
ne i Barnens ö, pojken som hatar alla kol­
lektiv och i modern miljö upprepar histo­
rien från Siwertz Mälarpirater. Där finns 
jätteinstitutionernas fasor i Babe/s hus. 
Sven Delblanc har hela tiden, trots viss 
yttre hörsamhet för ideologiska moden, i 
det inre av sina berättelser förblivit djup 
pessimist och individualist. "Hedeby-svi­
ten" fr o m Aminne 1970 skildrar bur­
leska lantbor i ett svunnet Sverige, och i 
Samuels bok 1981 och dess efterföljare 
befinner vi oss i samma tid och bondesve­
rige som redan mutats in av Selma Lager­
löf eller Vilhelm Moberg med enskilda 
kämpagestalter i konflikt med övermäkti­
ga gemenskapers makter. Samhället 
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framstår i strindbergskt djävulsk dager, 
samtidigt som vi är mycket långt från ens 
ett negativt intresse för dagens kollektiva 
svenska verklighet. Något liknande gäller 
förstås även Sara Lidman och hennes 
epos om järnvägsbygget i Västerbotten, 
inlett av romanen Din tjänare hör 1977. 
Det är samma bonde- och bibelmode. 
Det är 1890-talets problem lösta med 
1890-talets litterära och ideologiska 
mönster. Det är den eviga svenska indivi­
dualismen, där "Olföram" D Mårtenson 
krossas av samhälle och överhet. Exakt 
samma mönster exponeras av andra före­
trädare för samma trend, t ex Torgny 
Lindgren. Hos Per Gunnar Evander mö­
ter vi företrädesvis män "ur arbetarklas­
sen" och deras avsaknad av gemenskap 
med såväl dagens samhälle som sitt förlo­
rade ursprung. För att ta några yngre 
uppburna författare, så skildrar t ex Klas 
Östergren även han individualistiska upp­
tåg i historisk kostym, även om för den 
yngre berättaren 30- eller 50-talens 
stadslandskap räcker till som avlägsen 
kuliss. V år mest populäre yngre berättare 
Ulf Lundell har en sympatisk inriktning 
på samtida, självupplevda, "folkhemska" 
miljöer. Men någon mer "asocial" förfat­
tare går svårligen att finna. Hans "öppna 
landskap" står i definitiv motsats till de 
ideologier och värderingar som styr vår 
politiska och sociala gemenskap. 

"Friheten" står i dag lika högt i kurs 
som den alltid har gjort i svensk litteratur. 
"Gemenskapen" är oförändrat lågt note­
rad. Det är fortfarande inte "folkhem­
met" utan i stället den "svenska friheten" 
som kommer på tal när man i litteraturen 
finner sig föranledd att tala väl om foster­
landet. Som alltid ligger denna frihet lite 
tillbaka i tiden, och dess rester är som 
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vanligt "hotade". Men samtidigt är våra 
författare som vanligt starkt övertygade 
om att om frihet någonsin existerat nå­
gonstans för någon så är det just här, i 
Sverige, åtminstone till alldeles nyligen. 
För att avslutningsvis citera en annan av 
våra yngre författare, Lars Andersson, 
och dennes i augusti 1986 utkomna och 
mycket lovordade filosofiska roman Löv 
till läkedom: 

- Så ser väl min grundåskådning ut: fri­
het kan bara finnas i glesbefolkade, skogi­
ga eller bergiga avkrokar. I fickor och 
prång av världsutvecklingen. I Sverige 
finns frihet historiskt sett tack vare ogin 
topografi. I N or ge ännu mera frihet för 
att naturen är ännu djävligare. 

* 

Detta är givetvis den vanliga, mest natur­
liga slutsats man kan dra av den bild vi 
tycker om att se av oss i litteraturen, ut­
märkt sammanfattad redan i inlednings­
raden till vår nationalsång. Sverige är fri­
hetens stamort på jorden, befolkad av sen 
urminnes tid fria, obändiga, okontroller­
bara ensittare. 

Tyvärr ger historien under de aktuella 
epokerna mycket litet stöd för den tolk­
ningen. I rent juridisk mening har den 
svenske bonden visserligen tidvis haft en 
mer skyddad ställning än sina ståndsbrö­
der i Frankrike, Danmark eller Ryssland. 
I fråga om rättigheter har han däremot 
knappast varit före befolkningen i Eng­
land eller de nordamerikanska kolonier­
na. Det växande tantproletariatet - tjäns­
tehjon, torpare, statare - står som över­
allt fullständigt helt utanför alla "frihe­
ter". 

Än mer nedslående blir jämförelsen på 
det andliga och privata planet. I själva 
verket är den sociala kontrollen, tanke­
ofriheten och myndighetsövervakningen i 
Sverige under 1600-, 1700- och det tidiga 
1800-talet förmodligen det närmaste man 
i den historiska verkligheten kan komma 
förhållandena i Orwells 1984. "Bonde­
Sverige", den gamla svenska gudsstaten, 
var ett totalitärt system där det lutherska 
prästerskapet på en gång var statsbärande 
"parti", socialstyrelse och SÅPO. Jag har 
sett avskrifter av husförhörslängder och 
kyrkböcker för mina egna förfäder och 
deras grannar i inre Ångermanland i slu-

Den idealiserade luffaren intar sin 
plats bredvid odalbonden och vi­
kingen som svensk frihetssymbol. 

tet av 1700-talet och början av 1800-ta­
let. Befolkningens vandel och indoktrine­
ring är noga kontrollerad av prästerna i 
ett slags chifferskrift. Under "Seder" 
markeras vilka bud som syndats mot, t ex 
det populära sjätte, gissningsvis på grund­
val av angiveri från omgivningen. Däri 
finns också tecken för "N aturgåfvor" och 
"Läser och förstår". Med glädje noterar 
jag att min morfarsmormorsfarfar, nybyg­
garen Måns Nilsson i Nordsjö, kört mora­
liskt prickfritt under hela sin aktiva tid, 
visat gott förstånd och minne, kunnat 
katekesen och Svebilii förklaringar utan­
till, samt att han i sin ödsliga skog med "l 
salmbok" som enda trycksak inom flera 
mils omkrets "läser med färdighet" och 
att husfolket "läser försvarligt". K yrkans 
och överhetens tillgång till historiens mest 
heltäckande och effektiva massmedium, 
det lutherska kyrktvångets predikstolar, 



har burit god frukt. Och det finns en stor 
trygghet i all denna omvårdnad. Men lite 
skrämmande är också denna värld, där 
varje steg inte bara övervakas av omgiv­
ningen utan också registreras av den när­
maste överheten. Redan i nästa by hittar 
vi ett fall av "trätgirig hustru" och lite 
längre bort har flera fall av sexuella över­
trädelser, främst bland "inhyses pigor", 
väckt myndighetemas intresse. (Förhål­
landena och kontrollens väsen kan utifrån 
ett liknande material studeras t ex i Egil 
Johansson, Kyrkböckerna berättar, Sthlm 
1983, som bygger på den forskning som 
bedrivs vid Demografiska databasen vid 
U me!_ universitet.) 

Nybyggaren Måns Nilsson kan möjli­
gen se ut att till det yttre motsvara Geijers 
ensittande odalbonde, "en man för sig" 
boende "å bergig ås". (Aven om de aldrig 
hört talas om varandra är de exakt samti­
da.) Detta är emellertid en felsyn. Hans 
nybygge var givetvis nytt. Redan i nästa 
generation delades det i en bygemenskap 
mellan arvingarna, som efter ytterligare 
några generationer och delningar f ö 
glömt både grundaren och släktskapet. 
Nybygget var dessutom ett resultat av 
statlig näringspolitik, hattregimens upp­
odlingsprogram på 1700-talet, den s k 
"ödemarkernas vår". Tanken på "fäder­
na" och gården, sådan den framställs t ex 
i Lagerlöfs J erusa/em, är i verkligheten 
okänd bland svensk allmoge. 

Sanningen är att svenska bönder i äld­
re tid inte bodde som obändiga ensittare 
"å bergig ås", utan i slutna byar, med 
ständiga arvskiften och extrem tegklyv­
ning, med samägande av hag- och utmar­
ker och med starka inslag av kollektiva 
brukningsformer. Existensen av krono­
och frälsebönder i äldre tid och det väx-
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ande proletariatet i senare tid bör också 
vägas in i bilden. 

Landsbygden som vi i dag känner den 
är i allt väsentligt en produkt av förord­
ningen om laga skifte 1827 och dess lång­
samma genomförande under följande de­
cennier. Geijers odalbonde och Lagerlöfs 
lngemarer, i den mån de alls är bönder 
och inte herrgårdsfolk eller värmländska 
brukspatroner, ljuger rimligen om sina 
gårdars ålder: snarast är de pionjärer för 
en först senare genomförd jordreform. 
(Skiftet var som bekant extra svårgenom­
förbart i lagmarsgårdens Dalarna.) 

Sådant är alltså det verkliga Sverige i 
gammal tid: ett, särskilt i andligt avseen­
de, slutet och extremt kontrollerat sam­
hälle som emellertid också rymmer för­
delaktiga inslag av gemenskap och om­
vårdnad. Det är en miljö där människor­
na är utsatta för starkt likriktande idepå­
verkan men därigenom också delaktiga 
av en gemensam högre kultur. Det borde 
inte vara så svårt som det tydligen ändå är 
att se röttema till och förutsättningen för 
det moderna Socialsveriges exceptionella 
framgångar i traditionen från vår gamla 
lutherska "gudssta t". 

Sedd i det här perspektivet blir den 
svenska litteraturens extrema individua­
lism och frihetslidelse paradoxal. Men 
ingalunda oförklarlig. 

Det är givetvis så att man i litterär form 
knappast kan propagera för eller drömma 
om något som redan finns i övermått. Det 
saknas kameler i Koranen likaväl som ge­
menskap i den svenska litteraturen. Litte­
raturen ger naturligtvis en intressantare 
inblick i det förflutnas liv än beräkningar 
av inkomster och kalorikonsumtion, men 
den är betydligt vanskligare att tolka. Fri­
hetens höga värde i svenskt kulturliv 
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tycks således snarast i stället vara en av­
spegling av att den saknas i vardagslivet. 

Detta styrks också av de små avvikel­
ser från "frihetsvägen" vi ändå kunnat se. 
När det tunna litteraturbärande skiktet 
inom adel och högborgerskap en tid tole­
rerar poesi som betonar allmännyttig 
dygd, är det just under den tid som den 
politiska historien kallar "Frihetstiden", 
dvs en period av relativ och problematisk 
frihet för dessa grupper. Gemensamma 
värden måste påpekas eller skapas i det 
vakuum som envåldsmakten lämnat. Det 
är för en tid möjligt att välja det gemen­
samma eller avstå. Alltså kan det predi­
kas. 

1800-talets boströmianism samman­
faller med det gamla ståndssamhällets 
upplösning, representationsreformen, 
kungamaktens försvagning och närings­
frihetens införande. Minervas uggla flyger 
i skymningen. Det blir för en tid möjligt 
att hylla de tidigare självklara gemen­
skapsformer som nu i rask takt hotas och 
försvinner. På liknande sätt sammanfaller 
Heidenstams sorgliga öde och den kon­
servativt aktivistiska strömningen kring 
1910 med den politiska frihetsprocess 
som inrymmer rösträttsreformen 1907, 
storstrejken 1909, arbetarrörelsens fram­
marsch och parlamentarismens genom­
brott. Ater finns det ett starkt intresse hos 
det läsande och politiskt dominerande 
skiktet att se, beundra och nostalgiskt 
drömma om den ojämlika folkgemenskap 
man tidigare tagit för självklar. Aven den 
i och för sig ytterst svaga trängtan efter 
totalitär gemenskap av kinesisk eller ku­
bansk modell som fanns på 1960-talet 
sammanfaller med en inhemsk "frihets­
process" - ett rekordartat ekonomiskt 
uppsving med moraliska och lagliga libe-

raliseringar i släptåg. 
Det kan således i stället se ut som om 

vårt land egentligen vore "ofrihetens 
stamort på jorden" och att vi just därför 
mer än andra folk älskar friheten och 
suckar efter den. Bekantskap (direkt eller 
genom hörsägen) med de senaste årens 
litteratur och intellektuella debatt tycks 
dessutom ha styrkt vissa politiker i antag­
andet att det förhåller sig så och att det 
således skulle finnas en stor och ny fri­
hetsvåg att rida på. Men det litterära fe­
nomenet är som sagt inte nytt. Inte heller 
det politiska misstaget. 

Litteratur är som sagt ett vanskligt fak­
tarnateriat Och slutsatsen att svenskarna 
"suckar efter friheten" är lika felaktig 
som slutsatsen att de redan äger den och 
alltid har ägt den. 

För att inte fördjupa oss i vanskliga an­
taganden om den forna bondebefolkning­
ens undermedvetna själsliv kan vi här 
nöja oss med att betrakta de senaste fem­
tio årens valresultat. Visserligen samman­
faller välfärdsstatens och "Folkhemmets" 
uppbyggnad med det mest rabiata frihets­
patos i litteraturen. Visserligen har ingen 
författare kunnat förmås att skriva, än 
mindre någon läsare att läsa, ett gott ord 
om den nya gemenskapen och välfärden. 
Men icke desto mindre har ju befolkning­
en i val efter val - rimligen därvid också 
en stor del av författama och deras i Sve­
rige ovanligt breda läsekrets - givit sitt 
bifall åt just gemenskap och välfärd. När 
de borgerliga partierna för en kort tid 
erövrar regeringsmakten är det vid kul­
men på just den litterära "vänstervågen" 
och dessutom på ett program som var 
mer "socialt" än nånsin förr eller senare 
under perioden. 

Sanningen är i stället att "ofriheten" 



visserligen är och alltid har varit stor i vårt 
land men att den samtidigt har varit av 
myckt speciell, "human" art och upplevts 
som fördelaktig av individen. Den har va­
rit accepterad, "internaliserad" för att an­
vända en psykologklyscha, och i sin mo­
derna form dessutom aktivt självvald. 
Därigenom har den varit både uthärdlig 
och omedveten på ett sätt som den verkli­
ga diktaturen på en gång alltid eftersträ­
var och aldrig kan uppnå. De psykiska 
obehag som "ofriheten" ändå (liksom 
va~e annat system inklusive den totala 
"friheten") skapar får sitt utlopp i litte­
rära drömmar, som vi emellertid på inga 
villkor skulle vilja omsätta i verklighet. 
Just för att förhållandet mellan individ 
och gemenskap i vår kultur är så extremt 
oproblematiskt kan vår litteratur bli så 
extrem i sina kompensatoriska drömmar. 

Det är möjligen denna omedvetna, 
"frånvarande", goda ordning som symbo­
liseras av den allestädes närvarande "la-
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gen" mot vilken våra hjältars frihetseska­
pader avtecknar sig. Den sociala trygghet 
som varken kan eller behöver omnämnas 
i den karolinska psalmboken, i Tegners 
vikingavärld eller Vilhelm Mobergs upp­
roriska Småland finns ändå antydd i till­
tron till en högre "rätt" som garanterar 
att det goda segrar utan det moraliska 
krångel som är vanligt på andra håll. 

Sammanfattningsvis skulle man kunna 
säga att i dag sittande regering kan känna 
tillförsikt så länge svenska folkets favorit­
hjältar förblir obändiga odalmän i kamp 
mot länsman, skattemyndighet och 
nykterhetsnämnd eller frifräsande poetis­
ka drömmare på flykt undan organisa­
tionssverige. Men den dag då en modig 
och sexig socialkurator förälskar sig i en 
atletisk och skarpsinnig skattedetektiv i 
en ny svensk roman som går som huvud­
bok i Månadens Bok, den dagen har soci­
aldemokratin verkligen anledning att 
oroa sig! 


