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DEN BOK SOM under år 1960 mottogs 
med de största förväntningarna, var 
naturligtvis Pär Lagerkvists Ahas­
verus död. Till formen visade den 
sig närmast vara en novell och 
innehållsligt en epilog till de före­
gående Barabbas och Sibyllan. Den 
vandrande juden var ju en av hu­
vudpersonerna i Sibyllan, och lik­
som Barabbas och Sibyllan hör han 
till dem som drabbats av det oer­
hörda, träffats, snärjts och fångats 
av en makt utanför, av den Okände 
som blivit den Ofrånkomlige. Hand­
lingen i Ahasverus död tilldrar sig 
under högmedeltid. I ett härbärge i 
Alperna samlas en pilgrimsskara. 
skildringen av den torftiga interiö­
ren har ett Rembrandtskt ljusdun­
kel över sig och den knappa detalj­
realismen blir sällsamt visuell un­
der Lagerkvists händer. Morgonen 
därpå drar pilgrimsskaran bort, 
och nu får beskrivningen ett skim­
mer av morgonljus och jubel, av en 
förväntningens och aningens lycka, 
så som stundom sker i Lagerkvists 
lyrik. Men det är inte pilgrimerna 
han följer utan de kvarblivande. Det 
är tre människor, som alla blir 
hemsökta eller har blivit det. Den 
förste heter Tobias, en förrymd sol-
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dat och skogsströvare, som vill vara 
sig själv nog och inte tål några 
band. Den andra är Diana, en flicka 
som Tobias mött i skogen och som 
blivit hans älskarinna, halvt natur­
väsen, halvt blodfull kvinna, nu 
härjad och förfallen. Den tredje är 
Ahasverus, som tvingad av ett ovä­
der kommit in i härbärget. De bör­
jar samtala, och det visar sig då, 
att Tobias i en krigshärjad by på­
träffat en död kvinna, som bar stig­
mats märken på sin kropp. På ett 
underligt sätt har detta gripit ho­
nom, och han har beslutat att för 
den kvinnans skull vallfärda till 
Jerusalem. Han har fått ett upp­
drag, som han inte kommer ifrån, 
hur mycket han än orerar om sin 
frihet. När de tre vandrat genom 
Alperna och nått mot dalen, susar 
en pil i luften. Den är ämnad åt 
Tobias, men Diana kastar sig emel­
lan, träffas och dör. Hon lämnar 
livet med ett lyckligt leende, glad 
över sitt offer. Det blev hennes un­
derliga öde, besläktat tycker man 
med den berömda dikten :.Spjutet 
är kastab i Aftonland. Tobias och 
Ahasverus kommer för sent till pil­
grimsskeppet, men Tobias drivs 
vidare och går ombord på ett annat 
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skepp, som uppenbarligen är be­
mannat av pirater. Hans undergäng 
är viss, när han försvinner ur be­
rättelsen. Om Ahasverus får vi se­
dan bara veta, att han hamnat i ett 
kloster som dödssjuk. Och nu talar 
han själv, vandraren som vandrat 
färdigt. Det sker i en mäktig mono­
log, fylld av Lagerkvists skönaste 
poesi, fast utformad i den skenbart 
allra enklaste prosa. »Varför för­
följer du mig?» frågar han ut i 
rymden och får intet svar. Men 
han har själv funnit ett slags svar, 
han har förstått, att också den kors­
fäste var en som blev offrad, var 
en Ahasverus like i lidandet, alltså 
inte en överman, en straffare, och 
därmed har Ahasverus kunnat be­
fria sig frän sitt öde. För själva 
Ahasveruslegenden är en sådan 
tankegäng otillfredsställande, men 
Lagerkvist har velat tvinga sig 
fram till en lösning av den ständigt 
förföljdes problem. »Det måste fin­
nas något som för människan är 
av den allra största vikt - något 
som är så betydelsefullt, att det är 
bättre att förlora sitt liv än att 
mista tron på deb, säger Ahasve­
rus. Han har förstått, att det bort­
om gudarna måste finnas något 
oerhört, för alla oåtkomligt. »Bort­
om all helig bråte måste det heliga 
själv finnas, trots allt. Det tror jag, 
det är jag förvissad om.» Och där 
är källan, den vederkvickande, den 
livgivande, och »vid källan vill jag 
gärna böja knä». Ahasverus, den 
ensammaste av alla, är märkvärdigt 
nog inte ensam i sin dödsstund. En 

liten mild och tyst klosterbroder 
finns hela tiden vid hans sida. Vem 
är han? Ahasverus tycker sig ha 
mött den milda blicken förr och han 
tänker: »Den som skulle dö, måste 
vara mycket tacksam över att den 
siste han mötte, var han.» Så måste 
det vara, om legenden skall få ett 
slut: det måste skymta ett nytt 
möte mellan den fördömde och den, 
vars verk kallas försoning. I Ahas­
verus dödsstund bryter solen strå­
lande fram. »0 soluppgång i evig­
heten.» Och det sista som sägs om 
honom är orden: »Hans frid var 
stor. Det kunde man se.» Frid är 
det avgörande, det befriande ordet 
i Lagerkvists hela verk. Med det 
ordet som en vision, en längtan, 
nästan som en bön ändar denna 
underliga, gripande bok. 

Ett annat dödsfall skildras på 
ett helt annat sätt av Lars Gyllen­
sten i Sokrates död. Platons berät­
telse om Sokrates sista stunder i slu­
tet av Phaidon hör till de sakro­
sankta klassiska texterna. Gyllen­
sten aktar sig också för att kollidera 
med Platon, som han f. ö. ser skep­
tiskt på: vad är Platonskt? vad är 
sokratiskt? lyder en gammal strids­
fråga. Sokrates är inte med i Gyllen­
stens bok annat än som död. I stället 
får en handfull människor resonera 
om fallet och reagera inför det. 
Tids- och lokalfärgen är sparsamt 
antydd, avsiktliga och måhända 
oavsiktliga anakronismer förekom­
mer ymnigt. Gyllensten vill inte tas 
som författare av historiska roma­
ner. Han vill diskutera. Gentemot 



Sokrates berömda apologi låter han 
anklagaren Meletos få ordet. Sokra­
tes var verkligen farlig för sam­
fundsordningen. Mot den fast­
ställda lagen ställde han sin dai­
mon, samvetet. Men hur olika rea­
gerar inte samveten? Kan man 
tänka sig ett bestående samfund 
utan några lagar men där medbor­
garna handlar efter samvete? Att 
handla efter sitt eget samvetes 
absoluta suveränitet, det är att vara 
revolutionär, och detta dömdes 
Sokrates för med rätta. Fast Mele­
tos sålunda anser Sokrates med 
rätta dömd, vill han för allt i värl­
den inte att dödsdomen skall verk­
ställas. Sokrates blir då martyr och 
troshjälte för eftervärlden och Me­
letos skurken i dramat. Så följer 
andra argument, från Sokrates 
unga dotter Aspasia och dotterns 
pojkvän, nyss återkommen med 
skeppet från Delos och fylld av 
opposition mot den äldre genera­
tion som gjort atenarna hatade i 
hela Arkipelagen, vidare från den 
gamle husslaven och från Sokrates 
vänner. En av de senare utvecklar 
den sokratiska tanken, att inte det 
faktiska, inte verkligheten är det 
värdefulla utan det möjliga, det 
som borde och skulle kunna vara. 
Det är idealismens stora tema, det 
som återkommer t. ex. i Faust. Men 
mot den tanken opponerar sig kvin­
norna. Gudamänniskan vill spränga 
sin dödlighets gränser. Men var 
finns han efter sina hjältedåd annat 
än i inbillningens värld, i saga och 
sång, levande på nåd hos de efter-
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kommande. »De odödliga somnar, 
när de dödliga somnar för natten», 
säger Xantippa och bönfaller sin 
make: »Följ med och var ett barn 
hos mig! Låt dagen komma och 
gå!» Låt oss erkänna oss vara död­
liga men leva fullt vårt korta jorde­
liv! Aspasia är av samma mening, 
då hon hoppas, att hennes entusias­
tiske pojkvän skall bli förståndig. 
»Om han bara släppte henne intill 
sig, så skulle hon kanske hjälpa 
honom att svika och leva men inte 
dö.» När dagen gryr efter Sokrates 
död, känner hon livsglädje, glädje 
över att finnas till och förnimma 
dofter och ljud. Men hon vet också, 
att Sokrates för all framtid skall 
vara sammanfogad med de sina och 
deras samveten. Hans verk var ju 
ändå att skaffa undan bråten i 
människorna, slå bort dammet och 
sanden, tills ingenting fanns kvar 
----:- »bara en sak, och det är det 
bästa och oförgängligaste av allt! 
Äventyret är kvar, det öppnar sig, 
alla vägarna som leder till främ­
mande kuster.» ·Äventyret, tanke­
äventyret är väl också det som 
främst lockar Gyllensten. Argument 
och motargument vävs samman 
med dialektisk skärpa och frisk 
debatthunger. Han är öppen för alla 
synpunkter och obenägen att ta 
parti. Därför blir boken stimule­
rande men gestalterna flyktiga, 
vaga i konturerna, romanformen 
liksom onödig. 

Lusten att diskutera finns också 
hos Lars Gustafsson. Hans Brö­
derna har underrubriken »en alle-
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gorisk berättelse~ och handlar om 
jagbegreppet, dess innebörd och 
dess förhållande till verkligheten 
utanför jaget. Boken är en vävnad 
av kunskapsteoretiska resonemang, 
meditationer och berättelse, i sin 
kärna en uppgörelse med mysti­
kens världsfrånvändhet, men i så 
fall bara med en sida av mystiken, 
eftersom de stora .mystikerna myc­
ket väl kan vara handlingskraftiga 
människor. Det var både Paulus 
och Birgitta. Romanens huvudper­
son Johannes råkar under pojk­
åren träffa en dubbelgångare som 
också heter J o hannes och seder­
mera visar sig vara hans tvilling­
bror. Mötet känns som en förolämp­
ning: det får inte finnas mer än en 
som är han själv. Därför vänder 
han sig bort från världen, från 
tingen och söker sig inåt. Men i 
och med detta upplöses och utplå­
nas hans jag, eftersom jaget inte 
kan fattas och förnimmas annat än 
i relation till omvärlden. Konsten 
att leva, heter det på ett ställe, är 
mycket enkel. ~Den består i att vara 
hemma, att känna sig hemma. Att 
inte spänna sig och skrika och rusa 
omkring utan att lyssna efter mu­
siken, som finns i världen.:. Det är 
ett Martinsonskt tema man här 
möter. Ett avsnitt i boken ger en 
allegorisk gestaltning av tesen. Här 
berättas om en Grönlandsexpedi­
tion som mynnar ut i en förödande 
snöstorm, en episod som visar vil­
ken styv artist Gustafsson är, när 
han sätter den sidan till. Grönland 
med de bevuxna kustremsorna och 

den isiga tomheten i det inre får 
illustrera bokens problematik. För 
Grönlandsfararna är världen något 
som man skall genomgå för att 
finna något alldeles annorlunda 
och samtidigt något som man be­
finner sig mitt inne i. En dag hittar 
Johannes en gammal rostig spik och 
den behåller han som ett tecken på 
att han dock inte vill undandra sig 
världen helt. Han vill bli en konst­
när av den abstrakta skolan, fjär­
ran från allt föreställande, men. 
han utbildar sig samtidigt till karto­
graf, till exakt avbildare. Vad är 
han själv? En förklädd kartograf, 
liksom han i tidigare dagdrömmar 
skapade sig till en förklädd prins. 
fast han »egentligen hade förklätt 
sig till en prins som hade förklätt 
sig». Johannes har en intensiv för­
nimmelse av jagets förklädnader, 1 

jagets ständiga undanglidande. I 
sin strävan att komma utanför lik­
som projiceras den andre Johan­
nes, blir en sorts ställföreträdare 
för honom, när han själv inte vill 
leva med i människovärlden. När 
båda Johannes förälskar sig i 
samma flicka och flickan inte kan 
skilja dem åt, sker slutuppgörel­
sen. Johannes I segrar över Johan­
nes Il, vilken försvinner på en 
Grönlandsexpedition. I denna mys­
teriösa bok visar sig Gustafsson 
vara en kvick, effektiv observatör. 
fyndig i formuleringarna, känslig 
för skiftningar i natur och psyken, 
stundom väl utstuderad, stundom 
dunkel, road av mystifikationer 
men allvarligt intresserad av vä-



sentliga filosofiska och psykolo­
giska problem. 

Frågan om det sköna, särskilt i 
samband med det sociala, diskute­
rar Bengt Jahnsson i Gullivers 
sjätte resa. Är skönheten berätti­
gad, om den åstadkommes på be­
kostnad av människors lidande, om 
den kräver människooffer? Kan 
man överhuvud med gott samvete 
njuta av det sköna, när medmän­
niskor lider brist på det nödvän­
diga? Bengt Jahnsson svarar när­
mast med ett både - och. Vi måste 
bringa de lidande hjälp, men vi 
tycks heller aldrig kunna få slut 
på nöden. Skulle det då bli så myc­
ket bättre, om vi förkastade det 
sköna? Frågan ställs och besvaras i 
en allegorisk skildring som fått for­
men av en resa, vilken skeppsläka­
ren Lemuel Gulliver företar, denna 
gång i sällskap med en ganska 
knarrig irländsk domprost. Iden 
att sammanföra den bekanta dikt­
figuren med dess berömde auktor 
är något av ett fynd, som dock stäl­
ler stora krav. Den iden ger i varje 
fall boken dess spänning. Gulliver 
är svag för det sköna, en gång i 
färd med att trolltagas av dess 
vidunderlighet, men han räddas i 
sista minuten av domprosten. Det 
är denne som visar Gulliver armo­
dets och svältens fasor mitt i skön­
hetsvärlden, vilket ju stämmer bra 
med författaren till den hemska 
satiren Modest Proposal, om 
hungersnöden på Irland. Dompros­
ten kan bara njuta skönheten i na­
turen, inte skönheten i lyxens 
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skrud, något som i realiteten kan 
betvivlas, eftersom hans livs önskan 
var att få kläda sig i gyllene bis­
kopskåpa. Gullivers sjätte resa 
ställs inte till något fantasirike 
utan till Venedig, Neapel, Sicilien, 
ett Italien som på en gång är dik­
tat och 1900-tal. I detta Venedig är 
allt till för det skönas skull, allt 
värderas estetiskt, allt njutes este­
tiskt. Det är palatsens och butiks­
fönstrens skönhet, Lidos bad­
strandsskönhet, katolska kyrkans 
överväldigande prakt, allt på de 
fattigas bekostnad. I denna skild­
ring blir skönheten nästan omedel­
bart identisk med ytlig sinnesnjut­
ning, med sensualism och begärelse. 
Behöver det vara så? Inte enligt 
Kants formulering: intresselöst väl­
behag, inte enligt andra uppfatt­
ningar heller. Upplevelsen av en 
Rembrandttavla, en Palestrina­
mässa, en Sofoklestragedi har föga 
gemensamt med Gullivers skönhets­
njutning. Hans satir tenderar där­
för också till ytlighet, blir enformig 
och är på väg att förlora greppet. 
Ibland slår den slint, t. ex. i ett an­
grepp på kyrkans relikdyrkan, ett 
gammalt slitstarkt ämne, där det 
talas om »den heliga sten som Jesus 
förvandlade till bröd» -veterligen 
var det Djävulen som förgäves 
sökte fresta Jesus att åstadkomma 
det undret. I stället har berättelsen 
sin underfundighet i Gullivers kon­
frontation med Swift. När Swift 
säger till Gulliver: »Min fantasi är 
Er verklighet», har han alldeles 
rätt, men nu sker det som stundom 



246 

lär hända, att romanfiguren börjar 
vandra på egen hand. Han blir 
grundligt uppsträckt av fader 
Swift, när han vågar tänka själv­
ständigt, och blir kallad en enfal­
dig och fånig medelmåtta som 
kunde passa som »löjligt förkortad 
barnboksfigur». Men Swift överger 
honom inte, när han lockas så långt 
in i den skönhet som är sig själv 
nog, att han tycker sig bli en del av 
en svindlande skön musik i en guld­
glänsande mosaiksaL Man skall 
leva i verkligheten, ty bara där upp­
fattar man drömmen som dröm. 
Så lyder slutsatsen. Gullivers sjätte 
resa är ingen Swift-pastisch men 
har utformats med omsorgsfull be­
räkning, med fantasi och reflexion 
i god balans och med uppenbart 
personligt engagemang. 

Frågan om diktaren och hans 
diktade figurer återkommer som 
huvudtema i Pär Rådströms Som­
margästerna. Här är Pär Rådström 
själv agerande person och samti­
digt berättare. Han tänker skriva 
en bok i Tolstojs stil men råkar i 
ett brev finna en viss Paul Renberg 
omnämnd (en man alltså med ini­
tialerna P. R.). Han känner inte 
denne Renberg men börjar dikta 
om honom, ger honom utseende, 
ekiperar honom, förser honom med 
en kvinna, låter honom skiljas och 
diktar en ny kvinna åt honom. Sam­
tidigt söker han få allehanda upp­
lysningar om den autentiske Ren­
berg. Romanen handlar om hur 
Rådström helt inflammeras av 
denne Renberg, vilken han jagar, 

lyckas träffa och är tillsammans 
med ett sommardygn, varefter Ren­
berg på ett mystiskt sätt avviker. 
Allt detta skildras på Rådströms 
livliga vardagsprosa, på kornet 
träffad särskilt i dialogerna, med 
utvikningar, anekdoter, reflexioner, 
allt tjänande till att belysa bokens 
tema. Underrubriken lyder »provi­
soriska memoarer». Det är m. a. o. 
fråga om en självuppgörelse. Man 
kan fatta avsikten så, att Rådström 
velat demonstrera diktarens för­
hållande till en figur som för att 
bli levande måste vara kött av hans 
kött och alltså samtidigt en identi­
fikation av honom själv, en avslö­
jare. Den diktade figuren lever sitt 
eget liv men har kanske alltför 
mycket gemensamt med diktaren, 
blir en fara för dennes identitet. 
Det heter om Renberg, att han har 
samma minnen som Rådström och 
att det känns kränkande. En förlös­
ning måste komma till stånd. Det 
sker, när Rådström avbördar sig 
minnena och skänker dem åt Ren­
berg. Då äntligen försvinner denne. 
Det är nämligen så med dessa min­
nen, främst barndomens, att de an­
klagar, därför att de har svikits. 
Man håller inte de löften man en 
gång gav sig själv. Nu, när minnena 
blivit memoarer, låt vara proviso­
riska, i Paul Renbergs gestalt, kan 
Pär Rådström »finnas för den jag 
är och inte för den jag trodde jag 
skulle bli». Så lätt går det nog inte 
alltid att skriva sig fri och komma 
till rätta med sig själv, men tvivlar 
man på tesen, så rycks man med av 
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berättartempot, livligheten, fornm­
leringslusten och den dagsfärska 
stockholmsmilj ön Sommargäs­
terna. 

En nära nog motsatt uppfattning 
kan läsas ut ur Per Olof Sundmans 
Skytten. Den handlar om ett våda­
skott. Under en älgjakt råkar kom­
munalkamreraren Enarsson i Hovde 
skjuta sin jaktkamrat Arngrims­
son, en inflyttad norrman utan när­
mare anförvanter. Polisutredningen 
bedömer fallet som olyckshändelse, 
eftersom Arngrimsson avlägsnat 
sig från sitt pass, men ryktet vill 
mena, att man i jaktsällskapet änd­
rat på den ursprungliga fördel­
ningen. Dagen efter händelsen gör 
Enarsson en tur runt samhället för 
att få klarhet om hur saken ligger 
till och om vad folk anser. Några 
upplysningar av värde erhåller han 
inte. Bara antydningsvis får han 
reda på reaktionerna. Somliga be­
klagar olyckan, andra menar, att 
han borde ha varit försiktigare, 
åter andra erinrar sig liknande 
olycksfall, och sättet att berätta 
om dem avslöjar deras inställning 
till det nu inträffade. Alla presente­
ras ordentligt, på ett närmast kame­
ralt sätt: yrke, familj, bostad, för­
troendeuppdrag och utseende, det 
sista i stil med signalement vid 
efterlysning. Boken slutar med en 
sådan beskrivning av en tidigare 
inte nämnd person, föreståndarin­
nan på skolhemmet - med andra 
Jrd, den slutar inte alls. Den be­
~ränsar sig till ett inregistrerande 
lV vad som inträffat och vad som 
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sagts i saken, och i det samman­
hanget presenterar Sundman sam­
hället, dess struktur, befattnings­
havare, sociala inrättningar och 
kommunala problem, därmed bely­
sande den aktuella situationen i en 
fjällkommun som tack vare kraft­
verksanläggning blivit en tätort. 
Kommunalmannen och författaren 
Sundman har uppenbarligen den 
åsikten, att man aldrig får annan 
faktisk kunskap om människor än 
den som framgår av officiella hand­
lingar, vederbörligen vidimerade, 
bevittnade eller kontrasignerade. 
Han nöjer sig alltså med att rap­
portera om hur det välordnade 
samhället Hovde reagerar inför det 
oväntade som inträffat. Det har 
också skett med ansvarsfull om­
sorg. Men samtidigt fabulerar ju 
Sundman, hittar på, och där ligger 
svårigheten, den som naturalismen 
på sin tid hade sådant besvär med, 
den som tvingar Sundman att hålla 
sig till ytskiktet, till det fotogra­
fiska, man frestas säga det fotosta­
tiska, också när han diktar. Man 
får veta så mycket om yttre fakta, 
så litet om livet självt, livet inne i 
människorna. 

Ivar Lo-Johansson har tagit ste­
get fullt ut. Han skriver om det 
mest faktiska han känner till, om 
sig själv. Och liksom han tidigare 
tvivlat på idrotten, tvivlar han nu 
på fiktionens konst, på romanen. 
Hans Proletärförfattaren har en ut­
präglad karaktär av uppgörelse, 
även om problemen skymtat i de 
föregående delarna: hur Lo-J o-
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bansson avsåg att bli kollektivets 
diktare men ohjälpligt fann sig vara 
en tvär och enveten individualist, 
och vidare, hur det kollektiv han 
befriat, skydde honom därför att 
han avslöjat dess elände. Nu tar 
han upp den gamla frågan från 
naturalismen, om en författare 
egentligen kan skriva något annat 
än boken om sig själv. Han hade år 
1950 nått fram till starten för sin 
stora självbiografi. Dessförinnan 
ansåg han sig dock ha ett ärende 
kvar. En gång i sin ungdom hade 
han skrivit en uppriktig och uppro­
risk pubertetsroman. Den tråden 
tog nu kollektivisten Lo-Johansson 
upp just för att skildra den en­
skilde, den ensamme. Det blev 
romanen Geniet, som han hoppades 
mycket på men som blev en svår 
missräkning. Boken väckte indigna­
tion och författaren kände sig för­
följd. Det satte märken i honom. 
Lönade det sig att dikta? Lo-Jo­
hansson nämner inte, att han i 
Geniet valt en miljö, som han var 
föga bekant med, men kanske också 
detta bidragit till att han i fortsätt­
ningen övergick till det allra säk­
raste, en jagskildring, där jaget var 
Lo-Jo själv. I övrigt handlar denna 
del om vardagsliv och skrivarliv, 
om möten och situationer och om 
författarkolleger, stundom ömsint, 
stundom karikatyriskt beskrivna. 
Ånyo visar förf. sin förmåga att be­
rätta, direkt, levande, med sinne för 
det betecknande och innebördsrika. 
Han är mer berättare än analytiker 
och allra bäst är han, när han be-

rättar om andra, t. ex. om världens 
starkaste barn eller om mannen 
med telefonkatalogen, originella 
och tänkvärda upplevelser som un­
der hans händer blir till dikt och 
engagerar mer än redogörelsen för 
de sympatier och antipatier som 
kantat hans egen levnadsväg. 

Den främsta självbiografiska se­
rien i romanens omklädnad är just 
nu Tora Dahls svit om flickan Gun­
borg. Dess femte del heter Besyn­
nerliga värld. Gunborg har flyttat 
från sin fostermor i södra föror­
terna till sin riktiga mamma, som 
bor i den nya fina stadsdelen Öster­
malm. Mamman, som heter Rut, 
har en besvärlig ställning. Hon blev 
aldrig fru, bara fästmö, men ändå 
fästmö till en arkitekt. Alltså kän­
ner hon sig höra till högre stånd 
men hon blir aldrig accepterad där. 
Hon måste arbeta och ha inackorde­
ringar och hennes hem är därför 
inte presentabelt. Men dottern skall 
uppfostras ståndsmässigt och sätts i 
flickskola. Gunborg får nu pröva på 
en tvekluven tillvaro med olika be­
dömning av människor och hand­
lingar, och Tora Dahl har med 
intuitiv känslighet förmått skildra 
hennes sätt att reagera, vilket ofta 
sker helt annorlunda än de vuxna 
väntat sig, och likaså hennes dittills 
oupptäckta resurser av anfalls- och 
försvarsmedel i en alldeles oberäk­
nelig värld. Gunborgs fall blir all­
deles särskilt besvärligt, därför att 
hon hindras och snärjes av den 
obalanserade modern, som aldrig 
kan bernästa sin mellanställning 



-

och aldrig acceptera verkligheten. 
Porträttet av modern är mycket 
träffsäkert och mycket obarmhär­
tigt. Visserligen ger Tora Dahl den 
psykologiska, förklarande bakgrun­
den men det lurar hätskhet i skild­
ringen av denna moders despotiska 
ömhetskrav, hennes härsklystnad 
och hennes oresonliga drift att all­
tid skrämma och kuscha dottern, 
vilken ständigt måste vara på sin 
vakt att inte trampa i klaveret 
societetsmässigt sett och lika noga 
akta sig för att blottställa moderns 
strängt hemlighållna ställning som 
ogift. Bilden av Gunborg berikas 
och nyanseras på detta sätt. Här­
till kommer en utmärkt stock­
holmsskildring från sekelskiftet 
med skridskobanan på Nybroviken 
och sommarbad på Kastellholmen 
och den pittoreska detaljen att en 
av inackorderingarna i Gunborgs 
hem är en herre som just författat 
en bok vid namn Förvillelser. 

Också Åke Wassing fortsätter 
sin barnskildring från Dödgräva­
rens pojke. Där var kompositionen 
gjord som en saklig undersökning 
av hur det kunde komma sig, att 
förf. i sin barndom jämte sin far 
hamnade på ett fattighus. Den nya 
boken Slottet i dalen handlar om 
pojken Björns första tid på fattig­
huset. Wassing har inte gjort sig 
annan möda med kompositionen än 
att rätt och slätt beskriva förhål­
landena på en sådan inrättning för 
ett halvsekel sedan, så som han nu 
erinrar sig miljön. Materialet har 
varit överrikt, och vad som här 
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blottas och inte kan betvivlas gör 
Slottet i dalen till årets mest skräm­
mande bok. Samtidigt har Wassing 
naturligtvis velat erinra sig barnets 
sätt att uppfatta och reagera. Han 
har emellertid inte försökt göra sin 
barnskildring barnslig. Hans Björn 
känner som ett barn men uttrycker 
vad han känner med en vuxens 
vokabulär, ja stundom får han ut­
trycka en vuxens tänkesätt. Björn 
märker nästan genast, att fadern 
inte duger att vara far, och ingen 
har han heller som kan ersätta mo­
dern, sedan hon övergivit honom. 
Båda föräldrarna blir levande döda 
för honom. Som ensamt barn i fat­
tighuset får han den besynner­
ligaste miljö att leva i. Hjonen är 
mestadels sinnesförvirrade, de han­
teras omänskligt, straffas med käl­
lararrest, utfodras som djur, får 
behålla ett minimum av ägodelar. 
Björn lyckas bli vän med just dem 
han behöver, t. ex. den levnadsvise 
korsordslösaren Karl Johan. Men 
det räcker inte. Först då han upp­
täcker skojargumman Blind-Hulda, 
finner han en människa som ger 
trygghet. Fattighuset kan då bli ett 
slags hem trots allt. Dittills har han 
tvingats känna sig för tidigt vuxen, 
i rädsla nödgad att lista sig till de 
vuxnas sätt att tänka för att kunna 
försvara sig. Hos Blind-Hulda får 
han bli barn igen. Han kan växa 
naturligt. Så blir denna artistiskt 
obearbetade bok ett skakande doku­
ment och en gripande biografisk 
studie. 

Om en pojke handlar också Bir-
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ger Christofferssons Sista somma­
ren. En rad upplevelser under ett 
sommarlov leder Sören ut ur barn­
domsvärlden. Boken är skriven i 
jagförrn men ger samtidigt den 
vuxnes tillbakablick på det en gång 
för alla förlorade. Mitt i den vana 
och hemmastadda miljö, där alla 
somrar firats, börjar Sören upp­
täcka nya sidor av tillvaron och 
inom sig själv. Den viktigaste hän­
delsen är hans äldre bror Rickards 
sjukdom och död. Rickard har varit 
lekarnas hövding, storebror och 
föredöme. Nu måste Sören ta vid, 
visa sig värdig och klara de höv­
dingaprov som Rickard hittat på. 
Han får följa med fadern på den­
nes turer i skogen och blir mer för­
trogen med honom, och han mär­
ker att flickkamraten blivit annor­
lunda, och får en glimt av kvinnan 
uppenbarad för sig. Särskilt fäster 
man sig vid Sörens reaktion, när 
Rickard dör. Han känner på annat 
sätt än de vuxna, förnimmer starkt 
förlusten och saknaden men har 
samtidigt så mycket liv i sig, att 
döden knappt blir verklig. Men så 
händer något annat. Inför flytt­
ningen skall Sören ordna pojkböc­
kerna på vinden. Han börjar 
bläddra i dem, och nu kombineras 
deras innehåll för honom med alla 
lekar som de givit upphov till - de 
har lekt Huck Finn och skattkam­
marön och mycket mer - och i de 
lekarna var brodern huvudperson. 
Här blir han minne och verklighet 
på en gång, men här blir också 
brytningen definitiv. Sören känner, 

att han inte kan återvända till den 
världen. När flyttlasset rullar iväg 
utan att böckerna tas med, är som­
maren slut - den sista med barn­
dom i. Sörens historia är mjukt, 
ömsint och klarsynt berättad, den 
är helt övertygande och den är fylld 
av skogsluft och sommarglitter, 
hela tiden med en ton av vemod. 

Willy W alfridssons Söndagsbarn 
- en ironisk titel - är också en 
pojkskildring och samtidigt en me­
moar, berättad rakt på sak med 
uppsåt att skildra det förgångna 
precis som det var. Jonathan har 
fostrats på morföräldrarnas torp. 
Han är klipsk i huvudet och mor­
far har stora planer för honom: 
han skall studera. Men samtidigt är 
det något besynnerligt med hans 
situation. Så småningom får han 
reda på sin börd och under skol­
tiden blir han nogsamt påmind om 
att han är en föraktlig oäkting. 
Han svarar med trots, ställer sig på 
kant och vandrar sina egna vägar. 
Han får dåligt rykte, går miste om 
studiehjälp och beslutar ta värv­
ning vid regementsmusiken. Så föl­
jer en skildring av den stamanställ­
des bedrövliga tillvaro med över­
sitteri, pennalism, råhet och preus­
seri. Också här råkar Jonathan illa 
ut och tvingas ta avsked. Han åter­
vänder till det civila livet 18-årig, 
utan egentlig utbildning, och just 
då når arbetslösheten sin höjd­
punkt. Boken är en proletär var­
dagshistoria från mellankrigstiden, 
berättad utan sentimentalitet och 
just därför verkningsfull. 



Om soldaters liv skall också Jan 
Fridegårds släktserie handla. sol­
dathustrun förutsätter den före­
gående Svensk soldat som bekant 
och fortsätter den omedelbart. Vad 
som händer är att en ny generation 
växer upp och att ett nytt krig ut­
bryter, finska kriget. Huvudperso­
nerna är utom soldathustrun Mar­
gareta hennes far storbonden Eric 
Hansson och den kloka gumman 
Ulla. De är Fridegårdska idealfigu­
rer. Eric Hansson förkroppsligar 
Oden, Tor och Frö i en person, han 
är väldig, viril, klok och självstän­
dig. Eftersom han skall bli ättefa­
der åt Lars Hård, är han därtill en 
vresig fribytare som inte tål någon 
överhet eller myndighetsperson och 
ideligen vänder sin vrede mot kung, 
prästerskap och länsmån. Trots sin 
hedendom utövar han flitigt alla 
kristliga dygder: han är barmhärtig, 
förlåtande, rättrådig, trofast. Kloka 
gumman Ulla är i sin tur hjälpsam 
mot sjuka och betryckta och akt­
sam mot allt levande, och därför är 
hon nära att råka· i prästernas våld 
och anklagas för trolldom. Dessa 
båda representerar det fredliga ar­
betet, det skapande livet. överheten 
betecknar . tvång, våld, ·översitteri, 
till slut kriget. I en scen vid en 
offerkälla ställer Fridegård de båda 
motsatserna mot varandra, men det 
blir ändå ingenting av. Bokens för­
tjänster ligger i skildringen av lant­
lig vardag och, trots anakronismer, 
rorna tiders dagliga liv. Med psy­
kologisk insikt visar Fridegård 
också, • .h!ur den unga generationen 
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inte bryr sig om den gamlas var­
ningar. soldathustruns son har 
ingen annan önskan än att få kläda 
sig i uniform och dra ut på ärans 
fält, alldeles som Runebergs soldat­
gosse. 

Det förflutna några släktled till­
baka är också temat i Per Anders 
Fogelströms Mina drömmars stad, 
en roman i den numera ovanliga 
gammaldags, rejäla stil, som berät­
tar rakt på sak om ett helt levnads­
lopp i en omsorgsfullt rekonstrue­
rad miljö. Naturligtvis är det Stock­
holm boken handlar om och det 
Stockholm som är Fogelströms 
egentliga revir, Söder kring Vita 
bergen och Katarina. A v allt att 
döma har vi här inledningen till en 
släktkrönika och denna del behand­
lar decennierna 1860-80, ångans 
första tid då industrierna började 
och järnvägarna byggdes. Här finns 
det mesta med: Nybroviken och 
Uggleviken, representationsrefor­
men, kravallerna när Karl XII-sta­
tyn restes, Blanches död, Oscar II :s 
kröning- egentligen är det bara 
Eldkvarns brand som fattas. Fram­
för allt handlar boken om fattig­
Stockholm, om arbetslöshet, svält, 
fruktansvärd bostadsbrist i smut­
siga, dragiga, lusiga kyffen, om 
brännvinstörsten och misären un­
der detta skede som innefattar 
missväxterna på 60-talet och den 
stora emigrationen undan ett fos­
terland, som inte kunde mätta sina 
barn. När boken slutar, står man 
dock på tröskeln till den tid, då 
mäster Palm började agitera och 
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då man just fått lyssna till djär­
vare signaler från Röda rummets 
kapitel om Vita bergen. Allt detta 
är levande och friskt skildrat med 
huvudvikten lagd på episoder och 
miljöer, somliga ljusa och hopp­
fulla, andra hemska och dystra 
men alla med hot över sig, med 
ständig ängslan för morgondagen, 
ständig kamp för det dagliga brö­
det. Människoskildringen är mer 
traditionell. Man får följa den 
hygglige, strävsamme, betänk­
samme Henning på hans mödas 
väg som tegelbärare, sumprunkare, 
schåare och sillpackare, och hans 
äktenskaps väg me!f den trofasta, 
renlåtna, tåliga Lotten vid sidan, 
och man får deras miljö och vän­
krets på köpet, där den livlige, agi­
tatoriske Tummen är mest högrös­
tad. Det är människor som man 
kan träffa likar . Ull i Blanches be­
rättelser, de är vanliga och vardags­
nära, folk som man blir bekant 
med och följer med intresse. Fram­
för allt finns här en atmosfär av 
ömsinthet som får det. att glittra 
över detta huvudstadspanorama 
från det förgångna. Det tycker man 
om boken för. 

Sara Lidman förefaller. däremot 
vilja bryta sig ut ur sin miljö, även 
om hon i Bära mistel fortsätter att 
berätta om Linda Ståhl, särlingen 
från Hjortronlandet som inte by­
andan fick någon s.tyrsel på och 
som en gång av rädsla och lättsinne 
förrådde sin barndomsvän . Simon, 
så a,tt denne blev satt på anstalt. 
~u är Linda en driftig pensionats-

värdinna i Mellanträsk. Hon har 
två barn men ingen man; Så kom­
mer en resande violinist till pensio­
natet. Björn Ceder heter han, och 
han har det besvärligt, eftersom 
hans ackompanjatör har svikit ho­
nom. Linda blir häftigt förälskad i 
Ceder. Och detta är hämnden för 
sveket mot Simon. Linda kan spela 
dragspel och räddar på så vis Ce­
ders turne. Hon följer honom, off­
rar sig för honom. Hennes kärlek 
är utan gräns och utan hänsyn. 
Men Ceder är homofil, den för­
rymde musikern var hans älskade, 
och nu omger han sig med unga 
pojkar, vart han kommer. DeLhela 
utvecklar sig till en vandring ner 
mot den djupaste förnedring för 
Linda. Sommar efter sommar följer 
hon Ceder, •tvättar hans skjortor, 
sköter honom, tar mot hans snäsor 
och förakt för hennes lantlighet 
och musikaliska obildning. HaJt 
drömmer om att skapa en balett av 
vit musik, som skall tolka, försvara 
och förgylla J:tans perversitet och. 
missanpassning. steg för. steg för­
faller han, blir stadigt inneboende 
hos Linda, klär sig i kvinnokläder;~ 
blir klart sinnesförvirrad · och till 
slut e.tt barn på nytt, som Linda får: 
ha i knä och trösta. Det är . tydligt, 
att Sara Lidman med denna roman 
velat bryta sig ut för att pröva på· 
ett ··. närma$ t kanske .. Anouilhskt 
tenut, · om .kärleken som förson.ar 
genom offer intill·döden.·Cedel' ät 
egoisten: ·:.Han :var. sin egen tillbed..:;, 
jare~ ·Han lät' Linda. se på, m~dan~ 
han gjorde· sig. sin kur.~ Han går 
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under i sin isolering men blir ju 
samtidigt bokstavligen som ett barn 
och därmed föremål för en rent 
moderlig kärlek, den kärlek som 
inte längre söker sitt. Så har Linda 
fått gå sin botgöratfärd ända till 
slutet och sonat sveket mot Simon. 
Sara Lidman har givit sig i kast 
med denna uppgift utan häm­
ningar, liksom på trots gripit tag i 
ett förnedringens tema, som krävt 
hela hennes konstnärliga lidelse för 
att kunna bemästras. Det har en­
dast delvis lyckats. De teoretiska 
utläggningarna och filosofiska be­
traktelserna i boken övertygar inte. 
De tillbakablickande episoderna 
förklarar inte Ceders öde eller 
Simons ställföreträdande lidande. 
Därför minns man bäst avsnitt, 
där hennes säregna berättarkonst 
kommer till sin rätt, t. ex. historien 
om lejonmänniskan eller flickan 
med elefantiasis. Det finns också 
en liten skildring av en man som 
slagit sönder sitt äktenskap. Man­
ntm nämner, att han som barn hit­
tade ett det allra vackraste fågel­
ägg och tänkte, att Gud kanske höll 
världen i sin hand så som han nu 
höll ägget: :&Och just då kunde jag 
inte låta bli att klämma till. Jag 
kan känna det än, hur det gick sön­
der. Förstår du, hur man kan göra 
det?~ Och därefter· säger han: :.Jag 
vet inte, om: det är bäst att vara 
klok eller enfaldig. Men åtminstone 
måste inan vara så stark, att man 
orkar bära ett fågelägg.» De orden 
ktinde stå som inotto på Sara' Lid­
mans diktning. Där· finns·· en sorts 
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desperat styrka, en vulkanisk kraft, 
men också en varsamhet, en öm­
sinthet, som vänder sig till det för­
bisedda, det förträngda och förtviv­
lade. Hon har denna gång sökt sig 
in i skrymslen, där det inte är lätt 
att hitta. Hon har trevat sig fram 
med förtvivlat mod och samtidigt 
med varsamt sökande händer. 

Uppgörelse och smärta präglar 
också Walter Ljungquists I stor­
men. Författaren meddelar, att bo­
ken bör läsas i samband med hans 
övriga böcker om alter-ego-figuren 
Jerk Dandelin. I och för sig är 
denna roman verkligen inte lättill­
gänglig, inte heller lättläst med sina 
utförliga monologer och många 
monologkommentarer. Dandelin är 
den ständige uppbrottsmannen, en 
sökare och försökare, en vagabond 
både filosofiskt och erotiskt. Hem­
lösheten är hans hem. Nu känner 
han framför allt skuld. Han tycker 
sig vara en svikare och förrädare. 
Han genomskådar sin oförmåga, 
sin halvhet. I de olika romanerna 
brukar hans genomskådande ske 
så, att han studerar andra männi­
skor och finner, att deras skavan­
ker och skevheter passar in på ho­
nom själv~ Detta varieras här. 
I stormen försiggår på ett nervhem, 
där de olika människorna får göra 
denna tjänst. Det blir speglingar 
och återspeglingar, iakttagelser öch 
analyser, tolkningar av det utsagda. 
halvutsagda, def omskrivande eller 
inlindade, det . ofrivilligt förrådda 
mellan personerria 'och då och då 
avslöjande· handelser." Men. den in:. 
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nersta innebörden kan förmodligen 
bara den antroposofiskt skolade 
läsaren förklara. Romanen ser ut 
att vara en kritik av materialismen 
från den kosmiska människans syn. 
punkt. »Vi är ännu bara till hälf­
ten människor. Vi är bara halv· 
vägs.» Men vilken förmåga att av­
lyssna mellantoner har inte Ljung­
quist, vilka skiftningar förmår han 
inte tolka, vilken ordkonstnär är 
han inte! 

Om ensamhet i Lund handlar 
Sven Christer Swahns Bäste bror, 
som i filmatiskt klippta episoder 
skildrar den unge novitien Johans 
första år som fil. stud. Naturligtvis 
drömmer han om att uppleva det 
mångbesjungna studentlivet och 
naturligtvis möter han idel besvi­
kelser. I studentkåren vinner man 
vänner utan svårighet men förlorar 
dem lika lätt. Lund är dimmornas 
stad, där man famlar i ovisshet. 
I boken vävs de rörliga, myllrande 
episoderna samman med längtans, 
drömmarna till ett mönster, där det 
gråa tar överhand. Skildringen av 
det trista dagdriveriet och det me­
ningslösa fylleriet får stort ut­
rymme, likaså Johans förälskelse i 
en studentska, som i tio år vegete­
rat vid universitetet och inte längre 
kan hålla reda på vilka hon legat 
med. Den historien får en originell 
upplösning, vilken emellertid leder 
Johan tillbaka till den isländska 
grammatiken och tentamen i nor­
diska språk. Han har därmed nått 
:.en sorts lugn i dimman». Det 
finns iakttagelse, kvickhet och ironi 

i denna skildring av ett novitieår, 
vilken som dokument kunde ställas 
vid sidan av Piratens Tre terminer 
men lika litet som den har blivit 
den riktiga lundaromanen. 

De moraliska problemen domine­
rar också i Gunnar E. Sandgrens 
prisbelönta Förklaringsberget. Den 
handlar om en samling människor 
i en småländsk by under en väckelse. 
En tidigare sektbildning har tynat 
av, och efter prostens död sköts 
kyrkan endast nödtorftigt av en 
hjälppräst. Så kommer en vand­
ringsman till trakten. Han känner 
den stora kallelsen och får till stånd 
en väckelse, som sprider sig allt­
mer. Den är extatisk med gråt­
kramper, stönanden, tungomålsta­
lande och sällhetsförnimmelser. 
Rörelsen skildras på en gång kun­
nigt och förstående men samtidigt 
liksom kyligt inregistrerande. Sand­
gren betonar starkt väckelsens fa­
ror: självbelåtenheten och fördö­
mandet av utomstående, och för 
predikantens del frestelsen att 
identifiera sig med en gudomlig 
makt, att känna sig som vikarie­
rande Frälsare med myndighet att 
fördöma och saliggöra. Huvudtemat 
är ändå inte väckelsen utan döden 
och dödsfruktan. I olika varianter 
skildras döden och Sandgren gör 
det med en helt annan intensitet än 
han skildrar väckelsen. Huvudper­
sonen Gunnar lider av hjärtfel och 
lever i ständig skräck. För att finna 
tröst och framtidshopp tar han till 
sig sin utomäktenskaplige son. so:. 
nen visar sig vara en skygg krymp-



ling. Gunnar blir besviken men 
pojken tas i stället om hand av hans 
barska men kloka och balanserade 
hushållerska Elin, den enda sta­
bila människan i boken. Gunnar 
dras med i väckelsen men inte hel­
ler den kan befria honom från 
dödsskräcken. Predikanten söker i 
självförhärligande övermod åter­
föra den dödssjuka Lina till livet, 
en scen av hemsk intensitet, och då 
inser Gunnar, hur farliga väckel­
sens injektioner kan vara. Men lika 
litet finner han tröst i den tomma 
kyrkan. En dag, då solen skiner och 
allt jublar och ler i naturen, kän­
ner han något av »trygghetens och 
glädjens aningar», och då kommer 
döden smygande, oförmärkt och 
milt. Skildringen av Linas långa, 
plågsamma dödskamp och av Gun­
nars skräck visar kraften och in­
levelsen i Sandgrens författarskap. 
Med sina korta kapitel, som alla har 
sin. bestämda avsikt, är Förkla­
ringsberget en bok, som är hopfo­
gad av väsentligheter, och Sandgren 
har av ett rikt stoff förmått gjuta 
samman ett konstnärligt helt. 

Om en särlings kamp för att nå 
gemenskap handlar Björn-Erik 
Höijers Sälskyttarna. Handlingen 
är förlagd till Kalix-kusten, där 
Höijer inte alls visar sig lika hem­
mastadd som i Malmfälten. Han är 
osäker om topografi, dialekt och 
näringsfång, men han har dragit 
sig mot kusten för att få skildra 
säljakten, och deJ). tycks han ha satt 
sig in i på allvar. Det ser ut, som 
om Höijer behövde. ämnen med 
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yttre krafttag i för att riktigt 
komma igång, och härvidlag varie• 
rar den nya romanen hans båda se­
naste böcker. Hans författarskap 
har något av brottning över sig, han 
behöver våldsamheter, uthållighets­
prov och mannabragder för att tri­
vas. Också hans stil kräver sväng­
rum och starka tag. Den är mång­
ordig, fylld av uppmuntrande till­
rop, med vilopauser av grovkorniga 
farsinslag. Sälskyttarna handlar om 
en bygdegemenskap och en utbö­
ling. I den väl sammanhållna Venn­
bergska släkten finns en kvinna, 
Mary, som ärvt en hel gård. Hon 
är en besynnerlig människa som 
fikar efter karlar och är rädd för 
karlar på samma gång. En dag drar 
hon hem till gården med J ann e 
Sortelius som äkta make. Det är 
han som är utbölingen, och han är 
också besynnerlig. Han har alltid 
hamnat utanför, ständigt blivit ut­
skrattad och ständigt sökt hävda 
sig, en nederlagets man med hat till 
allt och alla. Men en gång vinner 
han: när han vinner sin Mary, låt 
vara att ingen annan velat ha 
henne. Som bofast på hennes gård 
måste han hävda sig mot V enn­
bergarna, som känner sig lurade på 
arvet. Nu visar sig Janne plötsligt 
som en väldig bjässe, han lär sig 
jordbruk intuitivt, får gården på 
fötter och skörd i ladorna. Venn­
bergama passar naturligtvis på alla 
tillfällen att sätta krokben för ho­
nom. Men när en tall faller över 
honom i skogen, börjar de undra, 
om det kanske är deras hemliga 
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önskningar som gått i uppfyllelse. 
Man börjar halvt motvilligt tala väl 
om Janne. Så sker miraklet att 
Janne repar sig, heroisk som han är, 
och fast han är konvalescent följer 
han med på säljakten för att slut­
giltigt hävda sig. Skildringen av 
sälskyttet är romanens höjdpunkt. 
Naturscenerierna i vårbrytningen, 
strapatserna, spänningen, livet i 
lägret, allt beskrivs med Höijers 
alla artistiska resurser. Här blir 
Janne åter den store bjässen, en 
säldödare utan like. Så kommer den 
stora snöstormen, då männen käm­
par för livet, och nu utför Janne 
sin största hjältedat, då han räddar 
två kamraters liv. Men sedan detta 
väl är gjort, vill han hämta sin 
glömda ryggsäck, och då går han 
ner sig i issörjan och försvinner. 
Det var oftast de små struntsakerna, 
de komiska misslyckandena som 
spelade sina spratt i Janne Sorte­
lins liv. Till slut ville han inte ha 
någon kvarglömd småsak bakom 
sig, när han äntligen fyllt sitt värv 
som bragdman. Det kan läsas som 
ett utslag av ödets ironi, att den 
glömda ryggsäcken vållade hans 
undergång. Men litet snopet är det, 
och någon känsla av tragik vill inte 
infinna sig. 

Arthur Lundkvists Orians upp­
levelser kunde betecknas som en 
bok om mängder av ensamhet. 
Orian är en tydligen yrkeslös herre, 
som kuvats av en despotisk far och 
brutit sig ut ur sin hemmiljö. Nu 
är han mest på resande fot och fär­
das företrädesvis på cykel. Boken 

handlar om de människor han mö­
ter. Alla är särpräglade, ensamma, 
besynnerliga, stundom otroliga och 
då är det Orians drömmar som 
skildras. Han möter hönsdrott­
ningen och barnrika Beata, de dan­
sande änglarna, ormkvinnorna, 
pyromanen som vältaligt försvarar 
sin hantering och nära nog överty­
gar Orian om att han är social väl­
görare, och o-konstnären som i sin 
naivism lyckats återföra sig själv 
till ett permanent barnstadium. Till 
slut följer en framtidsvision om 
existenser som är ljudvågor eller 
elektriska strömmar, vilka samlas 
till ett nytt kaos, varur högre varel­
ser till slut utvecklas, men ensidiga 
varelser, sådana med bara ögon 
eller bara nävar eller bara magar. 
Orian ensam förblir en vanlig män­
niska, men eftersom alla andra nu 
består av olika enformigheter, så 
fortsätter han att vara särlingen, 
utanförstående på grund av sin nor­
mala utrustning. Hela denna bok 
präglas av nervös oro, av rastlöshet 
och otillfredsställdhet. Jordenrunt­
resenären Lundkvist har inte för­
mågan att stanna, att stillsamt be­
trakta och undra över det innan­
förliggande, han har mer intresse 
för snedmänniskan än den vanliga 
medmänniskan. Men sina rika re­
surser hanterar han alltjämt vir­
tuost: den snabba iakttagelsen, för­
mågan att måla i ord, det laddade 
bildspråket, de blixtrande associa­
tionerna. Han kan emellertid inte 
gestalta och därför inte riktigt 
fängsla i en bok som denna, bara 



inge beundran för sin förmåga av 
artistisk lek, av fyrverkeri. Ändå 
finns här också en ton av tragik, 
av den smärta och längtan som den 
vandrande främlingen, den ute­
stängde betraktaren måste känna. 

Om människans villkor med ett 
oändlighetsperspektiv ovanom sig 
brukar Olle Hedbergs böcker inte 
sällan handla. Titeln H er re, var är 
du? på årets roman erinrar om den 
saken. Boken är komponerad i två 
plan, varav det ena tjänstgör som 
kort inledning. Här försiggår hand­
lingen i paradiset, och Hedberg har 
roat sig med att skriva en legend 
i mäster Anatole Frances stil, där 
man möter legendens ljusa skim­
mer och skira poesi men samtidigt 
en raljant ton, stundom spexig, inte 
sällan med lättköpta anakronismer. 
Den som ropar Herre, var är du? 
är Adam, när paradiset blivit de 
blodiga fejdernas jord och han med 
yxan i handen spanar ut i natten. 
Eva har blivit given Adam till hjälp, 
men parbildningen har åstadkom­
mit nativitet och den i sin tur krä­
ver livsmedelsökning på allas be­
kostnad. Det har blivit något fel 
med skapelsen, då varelserna måste 
äta upp varann för att överleva. 
Vår Herre vill stryka ut alltsam­
mans men låter beveka sig av Eva, 
som går i väntan. Hon får sin vilja 
fram och föder sin son. Hans namn 
är Kain. Därefter följer själva ro­
manen, ett virtuost konversations­
stycke, som handlar om det gamla 
paret Stuart och deras adoptivson 
Erik och om hur Erik finner sin 
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Eva. Erik är framgångsrik utlands­
svensk på hemmabesök. Han pratar 
med sin fostermor, han följer 
Stuarts på visiter i grannskapet, ett 
inslag där Hedberg får tillfälle att 
som vanligt avslöja förljugenhet, 
hävdelsesjuka, skvalleraktighet och 
högfärd, och han träffar den nyli­
gen frånskilda, ironiska och innerst 
besvikna Eva Hagelfeldt. Det cen­
trala kapitlet handlar om Eriks re­
flexioner efter dagens händelser. 
Han erinrar sig, att fru Stuart en 
gång för länge sedan efter ett av 
hans pojkgräl tröstat honom med 
att man bara behöver svara inför 
Gud. För fru Stuart var det ett tale­
sätt, för Erik blev det allvar. Hans 
karaktär byggdes upp på konsten 
att bekänna synder, vilket inte är 
lätt, eftersom varje allvarlig bekän­
nelse blottar nya brister och avslö­
jar ny falskhet. Han blev sin egen 
revisor och på köpet människokän­
nare och framgångsrik affärsman. 
Men han vet också, att bekännelsen 
slutligen leder till nåd, och att nåd 
är trygghet. Sintkapitlet heter Det 
förlorade paradiset. Erik och Eva 
möts vid badstranden i skogen. De 
klär av sig, först andligen, sedan 
kroppsligen. Deras samtal är en ly­
sande duell, där Eva sköter offen­
siven och Erik svarar med skickliga 
kontrastötar. Den andliga avkläd­
seln blir en förutsättning för den 
kroppsliga föreningen, men innan 
den sker, har Erik hunnit med ett 
nytt solonummer. Han har berättat 
en rad minnen från just denna 
trakt. De handlar om umbäranden, 
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olyckor och ovänskap. Deras para­
dis är en vanlig, besudlad jordisk 
trakt. När Erik blir ensam, ropar 
han inte som Adam på Herren. Vad 
han har att säga i den teologiska 
frågan, är en travestering, eller för­
bättring menar han kanske, av en 
psalmrad: :.Det enda jag numera 
med säkerhet tror mej veta om 
Gud, det är att han kan göra vad 
han vill. Mäktig att göra långt mer 
än vi mäkta begripa.» Hedbergs nya 
roman är som en väv, där mönstret 
varieras i skilda kombinationer och 
där till synes vardagliga ämnen 
plötsligt får ny och djupare inne­
börd. Den kan verka mellansvensk 
idyll, men det är ett förlorat para­
dis den handlar om, och händelse­
förloppet behöver inte betraktas 
som avslutat. Liksom romantiteln 
utgör en fråga, mynnar boken ut i 
avsiktlig ovisshet. 

Är Olle Hedbergs roman en bör­
jan, så är Eyvind Johnsons Hans 
Nådes tid ett fullbordat verk, ett 
magnum opus och utan tvekan 
årets främsta litterära produkt. 
Romanen handlar om den be­
sjungna storhetstid, som i sagan 
blivit paladinernas hjälteålder och 
Carolus Magnus imperium, då ra­
der av folkvandringsriken störtades 
och underlades den mäktige härska­
rens välde. Eyvind Johnson följer 
den klassiska historiska romanens 
teknik i så måtto, att han låter de 
stora protagonisterna dväljas i 
bakgrunden och handlingen försig­
gå i världshändelsernas periferi. 
Framför allt vill han genom sin be-

rättelse från en förgången krigstid 
och omvälvningstid belysa ett all­
mänmänskligt skeende, ett sig stän­
digt förnyande sorgespel om de 
många, de vanliga, de värnlösa i 
upprörda händelsers mitt. För att 
händelsernas förlopp och innebörd 
skall klargöras, får en rad berät­
tare avlösa och komplettera var­
andra. Romanen läggs fram med en 
sorts källkritisk metodik, som för­
enar sanningsletandels spänning 
med själva händelsernas dramatik. 
Bokens mest framträdande gestalt, 
tangobarden Johannes Lupigi skri­
ver i sina memoarer: :.Jag har för­
sökt och lyckats med detta: att 
tränga in i minnen av pinan för att 
upplösa den i betraktelse. Tränga 
in i det förflutna, så att man är 
där - och si: jag är där nu och 
j ag säger: Minnet är där och det 
tillhör det som lever, det tillhör 
livet i nuet.:. Det är detta som varit 
Eyvind Johnsons strävan alltifrån 
Strändernas svall, och denna gång 
har han lyckats fullt och helt. Lik­
som i sagan handlar intrigen om 
tre bröder, som förälskar. sig i 
samma flicka. Bröderna är söner 
till den langobardiske stormannen 
Bertoald och flickan är hertig Rod­
gauds dotter Angila. De nyligen 
underkuvade langobarderna förbe­
reder ett uppror men revolten ku­
vas snabbt. Landet blir härtaget av 
Karls män. Redan dessförinnan har 
den näst äldste av bröderna begivit 
sig bort och .han återfinnes- först 
långt senare som en av kejsarens 
slitna härmän · borta i .Friesland. 
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Fadern och den äldste brodern blir 
tagna som gisslan, Angila blir 
skänkt till en borgherre vid Geneve­
sjön som belöning för hans spio­
neri. Den yngste brodern, nyss­
nämnde Johannes Lupigi, som gått 
den lärda vägen, undkommer och 
får under sin färd genom livet till­
fälle att hjälpa fadern och den 
äldste brodern, så att de befrias, 
fast då som förbrukade och öde­
lagda människor, kuvade av 
omänsklig fångenskap. Också 
Angila möter han, en förfrusen, för­
stenad slottsfru, som inte längre 
vågar mana fram sitt forna, riktiga 
jag. Dock sker det till slut, åtmin­
stone till en del, åtminstone inför 
Johannes, när denne får kejserligt 
tillstånd att eskortera henne till­
baka till Italien. Den färden, som 
inte når fram, tonar som en ljus 
melodi i denna symfoni av mörka 
stämmor och dova ackord. Hans 
Nådes tid handlar om en krigstid 
och efterkrigstid, om en krigs- och 
efterkrigsgeneration, som blivit en 
sagornas hjältetid och en missio­
nens storhetstid, då Kristi milda 
lära utbreddes med svärd, blod och 
härjningar. Hans Nåde själv kan 
stundom sträcka sig så långt i 
barmhärtighet, att han inte bländar 
tillfångatagna motståndare, han 
t. o. m. låter dem vistas hos sig, vis­
serligen i underjordiska källare 
men dock i sina palats. Johannes 
får av misstag tillbringa en tid i 
Hans Nådes förvar, och skildringen 
av dessa veckor hör till de intensi­
vaste i boken, en skildring där 
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lidandet och motståndsviljan, fres-:­
telserna och förmågan att uthärda 
vägs mot varandra i en tillvaro 
bakom, under, innanför vanligt 
mänskligt liv. Johannes blir den 
ende överlevande i familjen, han 
tänkte bli hämnare men blev svi­
kare, utnämnd slutligen till kejser­
lig hemligskrivare. Han får komma 
Hans Nåde nära och förnimma den 
kejserliga storheten tätt inpå sig. 
Han uttalar sig också med all vene­
ration, underdånigt och ödmjukt 
om den väldige och hans verk, men 
i varje ord och rad varsnar man 
den undertryckta smärtan -. 
Eyvind Johnsons stilistiska mäster­
skap har sällan nått högre än i 
dessa tragiskt-ironiska klangbland­
ningar. Får Johannes uppleva en 
storhetstid, en världens förnyelse? 
Vad han kan säga är detta: »Men 
skriken i Francia hörde jag ofta 
under de åren, då Hans Nåde vann 
sin värld. I tystnaden hörde jag 
skriken från Forojuli, från Rhae­
tia, från Burgundia och andra delar 
av riket. Jag uppskattar den tid då 
de var starkast till tio år: endast 
ett stycke av en människas liv, men 
för någon, för några hela deras liv. 
För folken inom Hans Nådes vår 
kejsares maktområde: en stund på 
vägen. För Gud: intet.» Han har 
bara hört talas om en enda man 
som lyckats göra sig fri, en som 
konstruerade en flygapparat och 
styrde färden mot månen. Denne 
man blev en legend, en önskedröm, 
fast somliga menade, att han kom 
tillbaka, hamnade i Bysantioro och 
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blev lärare i rymdkunskap. För alla 
andra gäller det som är bokens 
motto: »Bo på ett asplöv- På ett 
asplöv kan ingen bo i trygghet. 
Ändå bor där små kryp som inte 
vet, att deras land är ett asplöv. 
För dem är det en hemort, ett hem­
land i en värld, asplövsvärlden.» 
Eyvind Johnson har intensivt levat 
sig in i hur det kändes för asplövs­
varelserna kring sekelskiftet 800. 
I samfärdsmedel, dagliga seder, 
livssyn, bildning, kultur och teknik 

var den tiden mycket annorlunda 
än vår, det ger Eyvind Johnson 
ständiga exempel på. Och ändå kän­
ner vi av 1960 så väl igen oss i detta 
förflutna, som i lidande, i ängslan, 
i hjälplöshet och ovisshet är så likt 
vårt nu. Så blir Hans Nådes tid en 
intensivt levande bok om männi­
skan själv, som hon då var, som 
hon är nu, en bok av lärdom och 
diktarfantasi, av skapande kraft, av 
bister visdom och av varm med­
känsla. 


