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LITTERATUR 

SVENSK PROSADIKTNING 1956 

Man skulle kunna beteckna det litte­
rära 1956 som ett de redan erkända 
författarnas år. Här möter man Pär 
Lagerkvist, portalfiguren till vår nya 
diktning, här träffar man på en av de 
forna fem unga, Artur Lundkvist, vi­
dare bonderomanens förnyare Vilhelm 
Moberg och representanter för statar­
skolan, Lo-Johansson och Fridegård, 
liksom för mellankrigstidens borger­
liga prosaister, Olle Hedberg och Eva 
Berg, och här finner man 40-talister 
sådana som Arner och Höijer, och 
ändå yngre, t. ex. Rosendahl, Ulla 
Isaksson och Gyllensten. Men debutan­
terna har inte varit särskilt många 
och inte heller har man kunnat varsna 
mycket av nya ideer och uppslag eller 
av hittills outnyttjade miljöer och om­
råden. 

Att Pär Lagerkvist framträdde med 
en prosavolym räknades som en av 
bokårets främsta händelser. Hans 
S i b y Il a n sluter sig närmast till de 
båda föregående Dvärgen och Barab­
bas. Grubblet, tankemödan, diktar­
drömmandet hos Lagerkvist får i dem 
tre olika gestaltningar. Dvärgen är en 
studie i det odödliga onda, Barabbas 
handlar om den utanförstående, vilken 
drabbas av det obegripligt gudomliga, 
Sibyllan skildrar pytian i Delfi, som 
är vigd åt guden, som uppfylles av 
guden och som blir ett med honom. 
Men här uppenbarar sig också en 
annan huvudperson, även han drabbad 
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av det gudomliga, den vandrande ju­
den, Ahasverus. I Delfi får han höra 
talas om en pytia som varit mäkta be­
römd men blivit utstött och nu lever 
i en bergsskreva uppe på Parnassos. 
Han uppsöker henne för att få veta 
meningen med sitt öde. I stället får 
han höra hennes egendomliga historia: 
hur hon från ett enkelt lanthem tagits 
till prästinna åt guden, hur hon för­
älskat sig i en hemvänd soldat och 
sammanlevt med honom, hur guden 
hämnats genom att våldtaga henne, 
hur hon blivit utstött av prästerna och 
i en getgrotta fött sin son, vilken blivit 
en tigande, evigt leende idiot. När hon 
slutat sin berättelse, märker hon, att 
sonen försvunnit. De följer hans spår, 
ständigt uppåt efter branta djurstigar, 
ända upp till snön, där fotavtrycken 
blir allt svagare och slutligen försvin­
ner. Gudasonen har återvänt till guda­
hemmet. Lagerkvist har berättat denna 
mytologiska legend med den enkelhe­
tens genialitet som han är mästare i. 
Men vad han vill forma och gestalta, 
är det svåraste av allt, det dunklaste 
och oförklarligaste, frågan om männi­
skan och det gudomliga. Hela sitt dik­
tarliv har han brottats med det proble­
met. Han kan inte lösa det och inte 
komma ifrån det. För honom är det 
»en gåta som inte är till för att lösas 
utan för att finnas. Alltid finnas för 
oss. Alltid oroa oss.» Sibyllan får som 
sin förblivande visshet förkunna, att 



människorna »aldrig skall undslippa 
den förbannelse och den välsignelse 
som kommer till dem från gud. Vad 
de än tänker och gör, vad de än tror 
eller inte tror, så kommer deras öde 
alltid att vara förbundet med gud». 
Lagerkvist har också, just tack vare 
den arkaiska enkelheten i sin stilkonst, 
kunnat ge skakande, överväldigande 
uttryck för det fruktansvärda, det allt 
genombävande som förnimmelsen av 
gudomens närvaro kan innebära, och 
samtidigt för det översvinneliga i 
känslan att bli omfattad av något utan­
för mänskligt förstånd och begripande. 
Särskilt betonar han, att det gudom­
liga inte är mänskligt, det är främ­
mande, obegripligt, ödesdigert. Guden 
berövar sibyllan hennes mänskliga liv, 
hennes jordiska lycka, Men ändå, säger 
hon, vad skulle mitt liv vara utan ho­
nom, utan att fyllas av hans salighet, 
ja, av den vånda och smärta som 
också är hans? -»Mitt liv är det som 
jag har levat i dig. Det grymma, bittra 
och rika liv som du har gett mig. För­
bannad och välsignad vare du.» Lager­
kvist varierar alltså här sin diktnings 
stora ämne. Han har också gjort vari­
anter av andra teman. Den fridsamma 
arkaiska idyllen i sibyllans föräldra­
hem erinrar om stämningen i Gäst hos 
verkligheten, skildringen av Delfi för 
tanken till Den knutna näven, där det 
dunkla, orfiska kontrasterar mot det 
ljusa, apolloniska, som också sibyllan 
en benådad stund får vederkvickas av 
i den soldränkta tempelsalen, och 
gudasonen med det på en gång me­
ningslösa och outgrundliga leendet, så 
som hos den Vejiske Apollon, erinrar 
om en bok med liknande problematik 
och med titeln Det eviga leendet. Si­
byllan handlar om den människa som 
fått gåvan att grubbla och dikta, anan­
dels, visionernas och det mystiska 
försjunkandels människa, människan i 
gränslandet. Hon träffar samman med 
Ahasverus, vilken i romanen inte har 
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något namn, därför att han är män­
niskan rätt och slätt, den ständigt oro­
liga, ständigt i mörkret vandrande. 
Lagerkvist ställer sig gärna på gränsen 
till det vetbara, där de olösliga gåtorna 
finns, där man frågar i ängslan utan 
att få svar. storheten i hans konst lig­
ger i förmågan att gestalta detta grub­
bel, denna ängslan, och den längtan 
efter frid, som varit och är hans in­
nersta inspirationsgrund. Sibyllan hör 
till hans mest inspirerade verk. 

Steget är långt från Lagerkvists Si­
byllan till Lars Gyllenstens Senilia. 
Hos båda finns dock tankemödan, in­
tensiteten, det oavlåtliga spörjandet, 
inriktningen mot livsfrågorna. Men 
Gyllensten är ingen mystiker, ingen 
spörjare om det hinsides. Han är en 
skarp intellektualist, en obeveklig ana­
lytiker. Sin nya bok kallar han för en 
mimisk essay. Den mimiska essayen 
Senilia kan tolkas som en härmning av 
åldringens aldrig sinande prat om sig 
och sitt. Boken har nämligen formen av 
en enda lång monolog, mångordig, out­
sinlig, ofta tröttande men utförd med 
en språklig virtuositet, som inte många 
gör efter. Den som talar i boken är 
emellertid själv ingen åldring utan en 
överklasstudent i lägre medelåldern 
vid namn Torsten Lerr, men han är så 
hårt bunden vid sin avlidne far, att 
han nästan identifierar sig med ho­
nom. Hans tankar svänger kring 
det som »gubben» gjort eller menat, 
vad »gubben» avsett med vad han gjort 
eller sagt och vad han undermedvetet 
syftat till bakom vad han medvetet av­
sett. Torsten Lerrs hela uppväxttid 
med dess verkliga händelser, med 
barndomens uppfattning av dessa hän­
delser, med den nya uppfattning om 
dem som han sedan kommit till, och 
ytterligare de minnen som han bara 
dunkelt erinrar sig eller de halvför­
stådda erinringar som plötsligt dyker 
upp - allt detta blir stoff för hans 
resonemanger, funderingar, tolkningar 
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och analyser under ständiga asso­
ciationer åt skilda håll, från det han 
vaknar en söndagsmorgon och några 
timmar framöver. Denna inre monolog 
på 270 sidor är samtidigt en demons­
tration av Gyllenstens lust och för­
måga att analysera, djupborra, av­
slöja, framför allt avslöja, ty bakom 
den skarpa intelligensen och den 
språkliga virtuositeten spårar man 
en livsleda, i varje fall ett avståndsta­
gande från fåfängligheternas band. Li­
vet är en klibbig härva av kött, blod 
och nerver: först åldrandet ger möjlig­
het till avståndstagande från dess in­
snärjelse, och först avståndstagandet 
ger överblick. Åldringen, heter det, 
»har sitt stånd och staket inom sig, 
skelettet, det som barnet räds inför 
och kallar Döden. Sinnena och köttet 
är bara gäster i skelettets bur - de 
flyger och far som fåglar och deras 
gärningar huserar och bedriver sitt 
bråkiga gille som gäster i gubbens ben­
hus. De föder honom och när hans 
stomme men får i gengäld kvarter i 
buren vid sina trolösa besök och bärs 
på gubbens kors mot hösten, skrump­
ningen och flykten, i dödens svalkande 
lekamen». Den ödslighet, den livsleda, 
som tonar genom den långa monolo­
gen är lagd i Torsten Lerrs mun, men 
han är ett särfall med egenartade upp­
levelser och en psykopatisk läggning. 
Gyllensten har omsorgsfullt motiverat 
hans inriktning och livssyn utan att 
fördenskull identifiera sig med sin 
diktade figur. Men ganska nära denna 
livssyn måste han ändå själv befinna 
sig. I varje fall framstår han som den 
obönhörligt analyserande skeptikern, 
vilken betraktar människan och hennes 
situation med en egendomlig, liksom 
oavlåtligt intresserad antipati. Senilia 
är en avslöjande bok, förfärdigad med 
virtuos konstskicklighet av ett skarp­
slipat intellekt, men den är också präg­
lad av intellektets kyla och avslöjan­
dets ödslighet. 

Om människans villkor och svårig­
heter att leva på jorden handlar också 
Sivar Arners Som svalorna. Dess­
utom berättar den om trohet, otrohet 
och svartsjuka. Titeln syftar på en 
gammal folktro, att svalorna lever i 
livslångt samliv: om höken tar den 
ena, svälter sig den andra till döds. 
David är aktuarie i ett verk, gift med 
Anna, som i ett tidigare äktenskap 
har en vuxen son och en tonårsdotter. 
Det är Anna som är den otrogna, Da­
vid den trogne. Hon är på ett egen­
domligt sätt bunden vid sin svå­
ger Daniel, som tillfredsställer hen­
nes djupaste drift, den att bli förned­
rad, och som själv har ·sin lust i att 
förnedra. Romanen inleds med en 
svartsjukescen och är i hög grad en 
studie i svartsjuka, skickligt genom­
förd och påpasslig i detaljanalysen. 
Men temat hör nu till de av ålder ut­
nyttjade, och därtill kommer, att Da­
vid har fullgoda skäl till sin misstänk­
samhet. Det är den oberättigade svart­
sjukan som är den psykologiskt intres­
santa - alltifrån Othellos dagar. Arner 
måste alltså gå längre och djupare. 
Han får lov att ge förklaring till att 
David är den trofaste och Anna den 
trolösa. Det sker genom återblickar 
på deras barndoms- och Uppväxtför­
hållanden, där huvudintresset knyts 
till Davids modersbundenhet, vilken 
sedan liksom överförts till hustrun. 
Arner utför denna konstruktion med 
säker hand, och ·konstruktionen läm­
nar en förklaring, men den ger ingen 
lösning. David är en typisk Arnersk 
människa med självplågardrift och 
asketism inom sig och med uppoff­
ringen som enda utväg mot en lösning. 
Uppoffringen leder till ett slags av­
ståndstagande, en åskådarposition, och 
den i sin tur kan betecknas som en 
protest mot livet. Arners pessimism 
har därför beröringspunkter med Gyl­
lenstens. Som svalorna är utförd med 
Arners lyhörda, personliga stilkonst, 



den är psykologiskt målmedveten, sä­
ker i utförandet. Samtidigt har den 
över sig något grubblande, nästan fam­
lande- man tycker sig ana en förtviv­
lan, liksom ett rop utan svar. Händelse­
förloppet leder ingenstans, därför att 
livskampen själv ständigt går vidare 
utan att vi kan dirigera eller avvända 
den. Xndå finns där i några kapitel 
om ett par ungdomar ett annat stäm­
ningsläge, ett anslag av handlingskraft, 
av ömhet - och därtill ett virtuost 
återgivande av dagens jargong. Detta 
behöver inte förebåda någon ny inrikt­
ning, men ansatsen finns där likafullt, 
och den märks. Arner lyssnar åt olika 
håll. Andlig spänst hör till hans känne­
märken, det varsnar man inte minst 
denna gång, då han brottats med pro­
blem som inte går att bemästra. 

En livssyn, formad i samband med 
studiet av ett psykologiskt fall avteck­
nar sig också i W alter Ljungquists 
P a u l a. Händelserna anknyter till fjol­
årsboken Brevet till Casper, där det 
berättades om en gammal mordhistoria, 
som kom i dagen och som visade sig 
ha mer eller mindre förött alla deras 
liv, vilka hade haft kunskap om den. 
Paula är dotter till mörderskan och 
får vetskap om saken under sina öm­
tåliga brytningsår. Hennes själsliv blir 
sammansnört; hon tycker sig känna 
det oförsonade brottets skuld på sina 
axlar och anser sig höra till en för­
bannad släkt. Hon blir lärarinna och 
börjar tjänstgöra, men skilda omstän­
digheter leder till en nevros, som 
bringar henne till undergångens rand. 
Hon blir omhändertagen av barndoms­
vännen Jerk Dandelin-en figur som 
då och då träder fram i Ljungquists 
diktning - och romanen handlar till 
stor del om hans kamp för att rädda 
Paula åter till livet. Händelser och till­
fälligheter stöter till, som gör saken 
invecklad, men till slut skymtar en 
ljusning. Boken rymmer en hel rad bi­
personer, som alla är skarpt tecknade. 
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Ett mästerstycke är skräcktanten Ode­
vall med sin förödande egoism och 
förblindade självtillräcklighet. Prick­
säkert skildrade är Bo Neander, en 
primitivist, som gör starkt intryck på 
Paula och visar sig nödvändig vid ett 
genomgångsstadium på hennes väg, och 
det efterblivna flickebarnet Tora, som 
omedvetet ger henne kraft till det sista 
svåra steget i den hälsobringande upp­
offringens tecken. Ljungquist har denna 
gång nästan uteslutande skildrat sina 
människor genom deras tal, i mono­
loger och dialoger, och det har skett 
med en skicklighet av rent akustisk 
verkan. Däremot har hans romantiska 
stämningskonst fått mindre utrymme. 
Det är denna gång den psykologiske 
dissektören, »antroposofen», människo­
rorskaren som talar. Hans förmåga att 
registrera Paulas alla labila stadier 
under nevrosernas skilda uttrycksfor­
mer är beundransvärd, men hans in­
tresse är ändå inte i första hand medi­
cinskt-psykologiskt utan snarare mora­
liskt. Det han angriper är den belåtna, 
mätta, av social omvårdnad och mo­
derna bekvämligheter omslutna män­
niskan, som innerst är hungrig och 
otillfredsställd. Om vårt väsens art, 
vår uppgift i världen kan den ge kla­
rast besked, som har en själskamp att 
utkämpa. »När vi tror oss visa, erfarna, 
färdiga - då är det illa ställt.» »Den 
enda människa som verkligen lever, 
är den som har en ständig känsla, inte 
av världens utan av sin egen brist. De 
sökande är de levande - alla de andra 
sover och blundar.» »Det som man inte 
förstår - det är vägen som är kvar. 
Det mesta som finns, är det vi inte 
förstår.» Så lyder några teser i Ljung­
quists förkunnelse. Den innebär bl. a., 
att det är människan i kamp, i ångest 
och förtvivlan, som är mest levande, 
som uppehåller det andens liv, vilket 
ensamt kan föra oss mot vår bestäm­
melse. Endast genom sådan kamp kan 
vi nå det som vi i vår fåvitskhet 
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»trodde inte behövdes, bara det fanns 
bordssilver, teknisk komfort, garage 
med bilar och ett fett bankkonto. Det 
där som kallas trygghet. Och som är 
det bräckligaste av allt som finns.» 
Ljungquists livsyn kan stundom före­
falla dunkel, hans »antroposofi» kon­
turlös, men hans intresse för den and­
liga verkligheten, för människosjälens 
krav har skärpt hans psykologiska 
analyseringsförmåga och skänkt allt 
skarpare konturer åt hans gestaltning. 
Det ger romanen om Paula belägg för. 

En livssummering, som kan beteck­
nas med orden smärtsam resignation, 
och därtill en påfallande färdighet i 
romanbyggandet utmärker debutanten 
Eva Wennerström-Hartmanns prisbe­
lönta Marmorhänderna. Den är 
komponerad på två plan: den 40-åriga 
Elisabet får tillfälle att göra en vall­
fart till de italienska platser, där hon 
som 19-åring upplevde sin intensivaste 
tid. Vartannat kapitel är hållet i jag­
form, vartannat handlar om hur det 
var den gången. Dubbelexponeringen 
är genomförd med konsekvent beräk­
ning. Den senare resan ger förklaring 
till mycket som blev dunkelt under 
den tidigare, då Elisabet under fascist­
regimen upplevde en intensiv kärleks­
historia med en av motståndsledarna. 
Dessutom finns här inlagd en rad fri­
stående småberättelser, som fyndigt 
och träffsäkert belyser och förklarar 
innebörden i hennes upplevelser. Ro­
manen handlar om Italien, men inte 
om turisternas solskensland utan om 
det fattiga Italien, jordkulornas, lant­
arbetarnas, stadsproletariatets Italien, 
om dem som aldrig får det bättre, hur 
än regimerna skiftar. Själv reste Elisa­
bet ut i sin ungdoms vår och mötte 
kärlek, frihetsanda, hett blod och varm 
idealism. Nu möter hon resignation, 
nederlag, i bästa fall häslös kompro­
miss. Frågan om tvång och frihet, om 
ensamhet och bundenhet varieras i 
denna roman. Människorna har så lätt 
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att göra varandra illa, vi själva kom­
mer aldrig ut ur vårt eget. Den gamle 
kyparen på billighetstrattorian, han 
som en gång varit professor, förkun­
nar: »Någon lycka kan vi aldrig skapa 
åt oss själva, men vi har outtömliga 
förråd av den att ge åt andra. Det är 
det enda vi har.» Den trösten är dock 
för klen för de flesta. Men vi har ju 
dröm och dikt. Javäl, men de försonar 
inte heller med livet. Till sist måste vi 
ändå ner och fram till sanningen och 
dess ord lyder: »Det finns ingen nåd.» 
Det är bokens sista replik, och den 
betecknar en det minsta möjligas 
ståndpunkt och kanske just därför 
också en utgångspunkt. Marmorhän­
derna äger så mycket av lätthet och 
fabuleringslust, av omväxlande möns­
ter i den konstfärdiga väven, att man 
närmast blir överraskad av dess slut­
liga, obevekliga resignation. Men det 
är allvaret i den som främst skänker 
den dess konstnärliga värde. 

Björn-Erik Höijer har i Befriaren 
valt att studera mordets psykologi. 
Den självlärde extra bibliotekarien Pa­
lonen i en norrländsk tätort, som 
kunde vara Malmberget, får i ett skämt­
samt sammanhang höra, att han skulle 
kunna bli mördare. Eftersom han kan 
räknas till de lättsuggererade och 
eftersom han läst sin Dostojevski, 
fixeras det förflugna yttrandet inom 
honom. Och han får också ett föremål, 
när en yppig kvinna med älskare 
flyttar in i järnspisrummet vägg i 
vägg med hans. Kvinnan har en pojke, 
som får sömnen störd av de älskandes 
orgier och om dagarna strosar om­
kring ensam och övergiven. Palonen 
har inte förmågan att vinna honom. 
Men kanske kan han befria honom? 
Han eldar upp sig i hat mot kvinnan, 
och längst inne i honom glöder en 
halvt omedveten drift av åtrå, skräck 
och förstörelsebegär. Handlingen ma­
tas på. Palonen får vara med på en 
reportageresa till Junosjärvi, där ett 
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dubbelmord har begåtts: en ung man 
har dödat både sin fästmö och predi­
kanten i en sorts korpolasekt med sexu­
ell promisenitet som kultutövning. 
Hans egen situation blir belyst som 
i ett paradigm: driften att rensa ut och 
befria genom att förinta har fått kon­
kret påtaglighet. Det händer mer. Pa­
lonens gamla mor, som han samman­
bor med, dör av hjärtslag, enligt hans 
mening utpinad av de svära grannarna, 
och en av hans vänner bekänner, att 
han barmhärtighetsdödat sin hopplöst 
sjuka hustru. Till slut står Palonen 
med yxan i hand vid kvinnans bädd. 
Men det blir ingenting av. I en sorts 
drömsyn tycker han sig se, hur mör­
dare och mördade räcker varandra 
händerna. »Ett oändligt medlidande 
hade stigit upp i honom - - -. En 
absurd känsla av befrielse och klarsyn 
fyllde honom.» Sä slutar romanen -
man kunde säga i Dostojevskis anda. 
Höijer har med mycken sinnrikhet och 
dito ordrikedom kombinerat ihop 
handlingen och gjort det så, att varje 
nytt moment skall ge ny belysning 
inåt, i Palonens dunkla, famlande 
tankevärld. Ändå kommer man inte 
ifrån, att pärnainingen av argument 
skett med en beräkning, som alltför 
mycket lyser igenom, och att figurerna 
dirigerats i alltför hög grad. Palonen, på 
en gäng primitiv och intellektuell, en­
vis och lättpåverkad, är en komplice­
rad och intressant gestalt; han är bara 
alltför komplicerad för att romanhand­
lingens slut, med den plötsligt befri­
ande utlösningen, skall kännas riktigt 
övertygande. Sin särskilda styrka vi­
sar Höijer i episoderna. Miljön och de 
av miljön präglade människorna är 
utmärkt skildrade. Höjdpunkten är be­
rättelsen om mordaffären i den lapp­
ländska byn. Den är kusligt suggestiv 
med en ruvande, dov stämning och 
den ger en oförglömlig insyn i en män­
niskovärld, liksom formad av vinter­
mörker och isolering. 
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Moderna människors anpassnings­
svårigheter var temat i en rad tidigare 
romaner av Eva Berg. Kring 40-talet 
mognade hennes diktning i skildringar 
av dernonien i själsdjupet, av det out­
härdliga som kanske trots allt kan ut­
härdas (Dagens namn var Stella 1946). 
Efter tio års uppehäll kommer hon nu 
äter med romanen Hjärtans fröjd. 
Den visar, att hon alltjämt är en vir­
tuos stilist och en genomskådare med 
både skarpsinne och ironi. Hon berät­
tar om en kvinnogrupp på fyra genera­
tioner, vilken presenteras i ett soligt 
sommarlandskap. Men någon idyll 
finns här inte. Mormorsmodern i sin 
vilstol kan aldrig glömma, att hennes 
man kyrkoherden bedrog henne (gi­
vetvis med en konfirmand, det hör till 
schablonen) och hennes dotter, den 
välsituerade änkan i behaglig medel­
ålder, kan inte komma ut ur sitt skeva 
förhällande till en solochvårare. Nästa 
generation bestär av döttrarna Siv och 
Ninnie. Siv har ett misslyckat äkten­
skap bakom sig och är nu ett vackert 
skal kring ett nevrotiskt söndertrasat 
inre, på tillfällig permission frän ett sin­
nessjukhus. Ninnie är en ung manne­
käng, nyss kommen frän Paris, skrämd 
för erotik och i behov av skydd, vilket 
hon söker genom inövelse i kristen­
dom. Sivs dotter slutligen visar sig äga 
det missanpassade barnets alla olater 
men samtidigt ganska gott gry och på­
fallande läkhull. I var sitt kapitel får 
kvinnorna avslöja, vilka de innerst är, 
och samtidigt demonstrera, hur manfolk 
bär sig åt, allt skildrat utan förbar­
mande. Den senare delen av boken ägnas 
uteslutande åt Ninnie, som blir allvarligt 
förälskad i Sivs f. d. make, en reklam­
man med slagordet »förbrukning» som 
livsåskådning. Ninnie känner sig 
tvingad att avstå frän honom - och 
vad finns annat att göra? Hon är den 
mest livsdugliga i familjen och är 
skildrad med en smått betagen ironi, 
ett graciöst ritat flickporträtt med 
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rymd omkring. Man bara undrar, var­
för Eva Berg för hennes skull lämnar 
de övriga åt sitt öde. Ty den konstnär­
liga intensiteten märker man främst 
i skildringen av Siv. Här träder Eva 
Berg ner i nevrosernas skymnings­
dunkla, förvirrade, upprivna värld 
och beskriver den utan att darra på 
handen. De scenerna glömmer man 
inte så lätt. 

En besläktad värld för oss Ulla 
Isaksson till i Dit du icke vill, en 
historisk roman frän häxprocessernas 
tid. Handlingen är förlagd till siljans­
socknen Viken, dit en kunglig kom­
mission med landshövdingen i spetsen 
anländer för att rannsaka och döma. 
Socknen är skräckslagen av trolldoms­
väsendet och även barnen har sugge­
rerats att leva med i Blåkullafärder 
och djävulsgillen, så mycket hemskare 
som deras vittnesmäl får gälla lika väl 
som de vuxnas. Ulla Isaksson har med 
säkert handlag och en visionär poetisk 
konst förmätt levandegöra atmosfären 
av hotfulla ofärdstecken, nervspänd 
ängslan, dolsk misstänksamhet, ondska 
och förryckthet mot en bakgrund av 
natt och mörker. Romanen är emeller­
tid inte avsedd som en rundmålning 
eller en dokumentärskildring utan dess 
intresse knyter sig främst till en själs­
historia, genomförd med dramatisk 
kraft, psykologisk säkerhet och religiös 
insikt. Den rika och vackra bondhust­
run Hanna blir oförskyllt angiven som 
häxa. Hon tror sig utan svårighet 
kunna bli frikänd, men anklagelserna 
hopar sig, misstankarna förstoras till 
bevis, barnen lockas att utpeka henne. 
Mörkret tätnar och hon börjar se sig 
själv och sitt liv i ny dager. Som fattig 
piga vann hon den rikaste bondens 
hjärta, hon har framstått som den giv­
milda, storslagna bondmoran, hon är 
van vid allas beundran. Men innerst 
inne har hennes hjärta varit kallt, 
under de yttre åthävorna har härsk­
lystnad och själviskhet fått gro. Och 

.-.;,.-

hon har något att dölja. En sommar 
har hon haft en förbindelse med en 
ung präst, som nu är biskop i Västerås; 
det var hennes stora kärlek, som hon 
inte kan ångra men som gjort henne 
till äktenskapsbryterska. I den om­
sorgsfullt avvägda och målmedvetet 
komponerade berättelsen kommer allt 
detta så småningom fram. »Dit du icke 
vill» är ett bibelord, av J e sus yttrat till 
Petrus och handlande om lärjungens 
kommande martyrium. Av ödet, eller 
rättare av gudomligt ingripande förs 
Hanna dit hon icke vill, dit ingen 
människa egentligen vill, till obeveklig, 
förkrossande självkännedom. »Hundra­
tals kärleksgärningar hade hennes hän­
der utfört, men hon ägde icke så 
mycket kärlek i sitt hjärta, att det 
täckte hennes lillfingernagel. Alltid 
hade hon hemligt i sitt hjärta ärat sig 
själv för de kärleksgärningar hon gjort 
för andra.» Det ondas makt blir uppen­
barad för henne men också den gu­
domliga nådens sannskyldiga storhet. 
Så som händelserna fogar sig, blir hon 
till slut färdig med livet, mogen för 
dödsens vända, beredd att lämna allt, 
därför att livet, det avslöjade och få­
fängliga, inte mer kan locka henne. 
Men samtidigt har biskopen lyckats 
hjälpa henne undan dom och bål. Hon 
vänder tillbaka till gärden, en annan 
än den hon var, när fångkärran förde 
henne därifrån. Det finns några alltför 
patetiska scener, några mindre över­
tygande figurer i boken och hemfärds­
skildringen närmar sig betänkligt det 
romanschablonmässiga, men i övrigt 
bärs denna roman upp av inspiration 
och gestaltande kraft. Dit du icke vill 
har fört Ulla Isaksson fram till de rik­
tiga berättarnas krets. 

En berättare med sinne för det 
primitivt folkliga är Sven Rosendahl. 
I L o j ä g a r n a är handlingen förlagd 
till en fjällby i södra Lappland under 
1920-talet. Det liv som förs här, är 
hårt och torftigt, jorden ger föga, jakt 



och fiske är huvudnäring, svälten 
vardagsgäst, ödebygd och fjällvinter 
dominerar tillvaron. Rosendahl skild­
rar detta med viril kraft; höjdpunkten 
nås i kapitlet om den stora snöstormen, 
vilket har det upplevdas intensitet 
över sig. Det är f. ö. något av snö­
storm i själva berättartekniken: ord­
massorna vältrar fram över sidorna 
och hotar inte sällan att alldeles 
skymma både personer och händelser. 
Vad han vill visa i denna roman, vil­
ken tydligen inleder en serie, är hur 
jägaren och fjällkarlen Harald, som 
känner sig bunden av hustru och barn 
och inte kan foga sig i en bondes 
vardagsmödor, upplever ting, som 
grundligt skakar om honom och tvingar 
honom att återvända till ansvar och 
gemenskap. Det sker under en lodjurs­
jakt. När mästerskytten Harald skjuter 
bomskott, tar hela byn upp jakten och 
en annan fäller slutligen lon. Dessför­
innan tvingas Harald under snöstor­
men att brottas med Döden själv och 
är nära att ge sig, han får vidare ta 
en generaldust med sin fiende Mal­
kolm, som lurat bönderna på skog och 
lagt en gökunge i Haraids bo, och han 
når fram till en sorts försoning i en 
egendomlig, inte helt övertygande epi­
sod, där han först driver en kamrat 
att våga livet och sedan förgäves riske­
rar sitt eget för att rädda honom. 
Rosendahls symboler och avsikter är 
stundom svårtydda och hans psykolo­
giska konstruktioner kan verka osäkra. 
De enkelt realistiska scenerna stannar 
därför bäst i minnet, de som handlar 
om hustruns kamp för brödfödan och 
hennes instängdhets vånda och de som 
skildrar barnflockens glädjeämnen och 
besvärligheter. Rosendahls dragning 
åt det burleska och yverborna mitt i 
den oförvägna naturalismen ger en 
särpräglad, personlig klang åt hans 
författarskap. Men där finns också en 
ton av ömhet. Den lyssnar man helst 
till. 
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Bondelivsskildraren framför andra i 
vår tid är Vilhelm Moberg, som under 
året gav ut tredje delen av sitt ut­
vandrarepos. N y b y g g a r n a handlar 
om hur Karl Oskar Nilsson och hans 
hustru Kristina odlar sin jord, förkov­
rar sitt välstånd och sammanlever med 
sina gamla och nykomna grannar till 
året 1860, då Karl Oskar kan meddela 
i brev till Sverige, att »jag valde för 
Abe Lincoln till Präsident of de Före­
nade-States. Han blef ock tillsatt» samt 
att han själv blivit utsedd till »både 
Körkevärd och Nämndeman». Väsent­
liga ting händer under dessa år. Karl 
Oskar hör en dag yxhugg i skogen och 
möter sin första granne. Immigratio­
nen tilltar, kyrka och skolhus blir 
byggda och orten får egen handelsbod, 
och till slut blir territoriet inlemmat 
i USA som staten Minnesota och ny­
byggarna på allvar amerikanska med­
borgare. Däremellan växlar goda och 
dåliga år, nybyggarna tvingas till um­
bäranden och vinner framgångar och 
hela bygden förvandlas från indiansk 
jaktmark till amerikanskt jordbruks­
distrikt. Härom berättar alltså Vilhelm 
Moberg, och man kunde tycka att det 
hela måste bli sakligt, torrt och trå­
kigt. Men Moberg har nu en enastå­
ende förmåga att ge liv åt vardagshän­
delser och vardagsmöda, och han vet 
på pricken, hur våra emigranter levde 
och hade det för hundra år sedan. Ny­
byggarna är en krönika, skriven med 
den livfyllda bredd, som hör äkta 
episk konst till, därtill med något av 
gammaltestamentlig kraft i den paral­
lelliserande, upprepningsmässiga sti­
len. Att denna bok också blivit stor, 
levande dikt beror dock främst på 
skildringarna av två själsliga förlopp. 
Den ena handlar om Karl Oskars bror 
Robert, han med det sjuka, ständigt 
susande örat, med oron i blodet och 
äventyret i hågen. Han ger sig iväg för 
att bli guldgrävare i Kalifornien men 
kommer aldrig fram. I stället möter 
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han sitt öde under några hemska sand­
stormsdygn i öknen, skildrade med 
svepande kraft. Han lär sig, att inte 
guld men vatten hör till livets nöd­
torft, och än mer, han lär sig något 
om människans lott och möjlighet att 
leva, om vikten att göra sig osårbar 
och konsten att underkasta sig utan 
fruktan. Äventyraren blir en filosof, 
som kan göra upp sitt slutkonto. Den 
andra skildringen handlar om Kri­
stina, den trofasta, oförtrutna, moder­
liga nybyggarhustrun, som aldrig får 
rotfäste i det nya landet. Med hela sitt 
väsen hör hon hemma i den småländ­
ska bygden och i den småländska 
gammallutherska kristendom, som bär 
henne genom öden och år. Mobergs 
skildring av hennes känslolivs alla 
skiftningar, när hon första gången i det 
nya landet får fira nattvard, är rent 
förunderligt gjord, så varsam, så in­
nerlig, så besjälad. Folklig fromhet 
har knappast någonsin tolkats med 
en sådan inlevelse. Det är stor dikt. 
Kristinas sista uppgörelse med sin Gud. 
vilken leder henne till en ny, livskraf­
tig trygghet, har också något av mysti­
kens besjälning över sig, den skänker 
en djupdimension åt denna småländ­
ska allmogekvinna, vars strävsamma 
vardag vi följt i krönikan. Vilhelm 
Moberg har tidigare givit minnesvärda 
porträtt av småländska bondhustrur, 
Ida Rask, Hilda Toring, Hulda Sträng, 
men bilden av Kristina är den främsta 
han skapat, en oförgätlig gestalt. Karl 
Oskar är verklighetsmänniskan: att 
»aldrig överge sig i motgången», att 
lita på sig själv och knoga vidare, det 
är hans paroll. Livet kräver all hans 
påhittighet och alla hans krafter. Han 
lyckas också med småländsk ihärdig­
het. För honom är livet mycket lättare 
än för Kristina, som utkörd av mödor 
och barnsängar också har vantrivseln 
och hemlängtan att kämpa mot. Till 
slut tycker hon sig ändå kunna bli 
förlikt med det som förelagts henne 

av Gud. Hon har inte givit upp, inte 
förlorat. »Att underkasta sig var för 
henne att övervinna.» Därmed har nå­
got avgörande skett. Och därmed har 
Moberg fullbordat den hittills främsta 
delen av sitt epos. Men än en gång 
skall han återvända till Nya Dovemåla 
Center i Minnesota, USA, innan berät­
telsen når sitt riktiga slut. 

Xven bland de inhemska bygdeskild­
ringarna finns det en fortsättningsvo­
lym, Jan Fridegårds Flyttfåglarna, 
vilken nästan direkt ansluter sig till 
Lyktgubbarna och i sin tur tycks 
kunna få fortsättning. Mer eller mindre 
skärskådas händelserna från den unge 
pojken J o han Froms synvinkel, och 
Johan är förf:s alter ego. Han är i skol­
åldern och hjälper fadern-lagårdskar­
len att valla boskapen. Vid bokens slut 
har han gått ut folkskolan och är i 
färd med att smita från fortsättnings­
skolan. Flyttfåglarna har mer hätskhet, 
social bitterhet och upprorsanda över 
sig än Lyktgubbarna. Fadern har inte 
mycket kvar av sin gamla oförbrän­
nerliga livsglädje utan tyngs alltmer av 
grubbel över samhällets orättvisor. 
Året 1909 går förbi med en glimt av 
hopp, att storstrejken skall varsla om 
nya tider, men snart är allt som förut 
igen. Vardagssläpet, fattigtillvarons en­
formighet är bokens huvudtema. Tris­
tessen avbryts blott av några mer 
dramatiska tilldragelser: valborgs­
mässofirandet, skolavslutningen, mark­
nadsresan till Enköping. Visst har 
Fridegård i behåll sin friska berättar­
stil, sitt sinne för naturstämningar 
och sin förmåga att levandegöra mil­
jön, men i övrigt hör denna volym till 
hans mer rutinmässiga. Här återfinner 
man allt det som han skrivit om så 
många gånger förr: minnesstoffet, sta­
tarlivet, den sociala indignationen, 
upplandsnaturen, men allt i blekare 
skick. Xven fader From, som annars 
är en av Fridegårds bästa gestalter, 
har fått mindre skärpa i konturerna, 



hur han än domderar och svär. Kanske 
vill Fridegård med denna mellanbok 
förbereda läsaren på den uppgift, som 
förmodligen återstår: att visa, hur poj­
ken Johan växer upp till Lars Hård. 

En minnesbok av frejdigare och 
friskare slag är Artur Lundkvists V i n­
dingevals. Det är tjugo år sedan 
Lundkvist senast producerade sig i 
romanform med boken Floderna flyter 
mot havet. Den hade inte så litet av 
desillusion över sig: i det moderna 
samhället kunde inte livsdyrkaridealet 
förverkligas, driftutlevelsens lära gick 
inte att jämka ihop med välfärdssam­
hällets struktur. Den nya romanen 
har ingenting av tes eller tendens över 
sig. Den består av ett knippe episoder 
och en rad gestalter från Vindinge by 
i Skåne, som i verkligheten motsvaras 
av Lundkvists forna hemby Toarp. 
Här dansar de nu förbi; prästen och 
handelsman, taklåggarn och svarvarn, 
den återvände emigranten, läsarna och 
tattarna, alldeles särskilt tattarna. Man 
får ett svep genom hela byn med nå­
got av en filmkameras rörlighet och 
precision och med ett humör som 
släppts loss i bekymmerslös sommar­
lovsstämning. Fantasin får löpa fritt 
som en Panfigur, men samtidigt finns 
här redig sakkunskap, t. ex. om hur 
man lägger halmtak eller sköter en 
svarvstol. Lundkvist nöjer sig med 
glimfar och filmskott, men han tar fi­
gurerna på kornet, det är doft över 
naturstämningarna, must och saft och 
sensualism i berättarglädjen. Att kunna 
förmedla sinnesintrycken direkt har 
alltid varit hans styrka. Den förmågan 
ger Vindingevals förnyade exempel på, 
men kanske ändå på ett mindre färg­
starkt sätt än i reseböckerna, och det 
beror väl på att det denna gång är ett 
förflutet, en minnenas värld han haft 
att levandegöra. Men en roliger dans 
har han spelat upp, där originella fi­
gurer uppför sina turer och där man 
mellan raderna får en glimt av hur 
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livsmysteriet börjar uppdagas för en 
pojke med unga och upptäcktsivriga 
sinnen. 

Den främsta självbiografiska berät­
telsesviten just nu svarar Ivar Lo-Jo­
hansson för. Fjärde delen heter J o u r­
nalisten och handlar om hur den 
unge mannen med de många episk-ly­
riska diktarplanerna tror sig få en 
möjlighet att nå det tryckta ordets 
efterlängtade position genom att ta an­
ställning som allround-journalist i en 
nystartad lokalavisa med det stolta 
namnet Sörmlandsörnen. I själva ver­
ket är den ett bihang till ett upp­
ländskt landsortsblad och journalistens 
uppgift visar sig i första rummet vara 
att skaffa prenumeranter och annon­
sörer. Med en oefterhärmlig humor, 
där ett djupt allvar ligger som botten­
sats, så som den riktiga humorn skall 
vara beskaffad, skildrar Lo-Johans­
son, hur diktardrömmarna går i kras 
inför den torftiga, obevekligt prosaiska 
verkligheten i tidningsjobbet. Men inte 
nog med det. J o urnalisten är en miss­
tänkt figur i bygden, och att komma 
i tidningen är det värsta man vet -
där står ju bara om bovar och skälmar. 
Och dessutom betraktas han av sina 
föräldrar som en misslyckad individ, 
en karl utan rejält arbete. Inte är han 
heller någon riktig journalistbegåv­
ning, nej han är diktare och hans 
dröm är att bli sin hembygds store 
sångare. Kärleken till Sörmland lyfter 
denna självironiskt kvickögda, ömt hu­
moristiska skildring till ett högre plan. 
När Lo-Johansson hyllar den bygd, 
som han vigt sin diktning åt, får 
också hans ordkonst en lyrisk sving, 
en innerlig klang. Så har han här på 
prosa förverkligat vad han i sin ung­
dom sökte uttrycka på vers. Höjdpunk­
ten i boken utgörs av berättelsen om 
Dömda August, som oskyldigt suttit i 
fängelse i tjugo år och vars sak tas 
upp av en huvudstadstidning. August 
får upprättelse, men det knäcker ho-
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nom. Han menar, att brottet dock har 
sonats genom hans lidande. >Det är 
inte alls svårt att vara dömd oskyldig. 
Men värst är nog att vara skyldig och 
gå frt:. Efter utståndet straff har han 
velat leva i fred. Nu dras han in i 
publiciteten, och därmed har allt lik­
som blivit förgäves för honom. Han 
orkar inte längre leva. Enkelt och sak­
ligt men med den finaste psykologiska 
konst har Lo-Johansson skildrat, hur 
en människa som Dömde August rea­
gerar, hur det ser ut allra längst inne 
i honom, samtidigt som han obarm­
härtigt avslöjar sensationspressens 
hårdhänta beteende och oförmåga att 
begripa vad man ställer till med. Jour­
nalisten Lo-Johansson räknar in sig 
själv i den gruppen. Vid sidan om 
denna episod står skildringen av för­
äldrarna, fadern Analfabeten, den 
trägne, oförtrutne nyodlaren, och hans 
kloka, klarsynta hustru. Det skulle be­
hövas, heter det, :.ett stort litterärt 
mästerverk för att gå upp mot min fars 
nyodling, den som han drömt så myc­
ket om och som sedan bar sådana 
skördar>. Lo-Johanssons sörmländska 
epik kan betecknas som just det mäs­
terverket. Därjämte har han nu infriat de 
många förhastade löftena till prenume-

ranterna på Sörmlandsörnen om rik­
haltiga och mångskiftande landskaps­
bilder, fast avisan bara höll sig vid liv 
ett år. Journalisten har en både sann 
och vacker slutreplik. Vid den tiden 
då den unge Lo-Johansson som ivri­
gast sökte efter en flicka, värd att upp­
höjas till sångmö, får han en dag höra 
sin mor sjunga en folklig visa. ,Då för­
stod jag, att det var min mor som var 
min hembygds sångmö.> 

Olika miljöer, stämningar och skild­
ringssätt träder fram i de böcker, som 
här har omnämnts, lika många som 
böckerna själva. Ton och stilart skif­
tar, från den grubblande, visionära 
hos Lagerkvist och den intellektualis­
tiskt analyserande hos Gyllensten fram 
till den episka, brett framströmmande 
hos Moberg och den självbiografiskt 
direkta hos Lo-Johansson. Det ger rike­
dom och mångstämmighet åt årets pro­
duktion. Söker man också efter något 
gemensamt, finner man det kanske 
enklast i människostudiet, i driften att 
gestalta. Det som är mest levande och 
som man minns bäst, är just diktge­
stalterna, både de som ger en bild av 
den moderna människan och hennes 
särskilda problematik och de som ut­
trycker det evigt mänskliga. 


