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Man skulle kunna beteckna det litte-
riara 1956 som ett de redan erkiinda
forfattarnas ar. Hir moter man Péar
Lagerkvist, portalfiguren till vir nya
diktning, hir traffar man pa en av de
forna fem unga, Artur Lundkvist, vi-
dare bonderomanens fornyare Vilhelm
Moberg och representanter for statar-
skolan, Lo-Johansson och Fridegard,
liksom for mellankrigstidens borger-
liga prosaister, Olle Hedberg och Eva
Berg, och hir finner man 40-talister
sidana som Arnér och Héijer, och
andd yngre, t.ex. Rosendahl, Ulla
Isaksson och Gyllensten. Men debutan-
terna har inte varit sirskilt manga
och inte heller har man kunnat varsna
mycket av nya idéer och uppslag eller
av hittills outnyttjade miljéer och om-
raden.

Att Pdr Lagerkvist framtridde med
en prosavolym riknades som en av
bokérets framsta h#ndelser. Hans
Sibyllan sluter sig nirmast till de
bAda foreglende Dvirgen och Barab-
bas. Grubblet, tankemddan, diktar-
drommandet hos Lagerkvist far i dem
tre olika gestaltningar. Dvérgen ar en
studie i det odédliga onda, Barabbas
handlar om den utanférstiende, vilken
drabbas av det obegripligt gudomliga,
Sibyllan skildrar pytian i Delfi, som
ar vigd a4t guden, som uppfylles av
guden och som blir ett med honom.
Men hir uppenbarar sig ocksd en
annan huvudperson, dven han drabbad

Av lektor ELOF EHNMARK

av det gudomliga, den vandrande ju-
den, Ahasverus. I Delfi far han héra
talas om en pytia som varit mikta be-
réomd men blivit utstétt och nu lever
i en bergsskreva uppe p& Parnassos.
Han uppsoker henne for att fa veta
meningen med sitt 6de. I stillet far
han hoéra hennes egendomliga historia:
hur hon fran ett enkelt lanthem tagits
till préastinna at guden, hur hon fér-
dlskat sig i en hemvind soldat och
sammanlevt med honom, hur guden
hadmnats genom att valdtaga henne,
hur hon blivit utstétt av pristerna och
i en getgrotta fott sin son, vilken blivit
en tigande, evigt leende idiot. Nir hon
slutat sin berittelse, mirker hon, att
sonen forsvunnit. De f6ljer hans spér,
stindigt uppét efter branta djurstigar,
dnda upp till snon, diar fotavirycken
blir allt svagare och slutligen férsvin-
ner. Gudasonen har atervant till guda-
hemmet. Lagerkvist har berittat denna
mytologiska legend med den enkelhe-
tens genialitet som han dr mistare i.
Men vad han vill forma och gestalta,
aAr det svaraste av allt, det dunklaste
och oférklarligaste, frdgan om ménni-
skan och det gudomliga. Hela sitt dik-
tarliv har han brottats med det proble-
met. Han kan inte 16sa det och inte
komma ifrdn det. Fér honom &r det
sen gata som inte ir till for att 16sas
utan for att finnas. Alltid finnas for
oss. Alltid oroa oss.» Sibyllan far som
sin forblivande visshet forkunna, att




ménniskorna »aldrig skall undslippa
den forbannelse och den vilsignelse
som kommer till dem fran gud. Vad
de an tinker och gor, vad de an tror
eller inte tror, s& kommer deras Ode
alltid att vara forbundet med gud».
Lagerkvist har ocksi, just tack vare
den arkaiska enkelheten i sin stilkonst,
kunnat ge skakande, 6vervidldigande
uttryck for det fruktansvirda, det allt
genombivande som fornimmelsen av
gudomens nirvaro kan innebira, och
samtidigt for det o6versvinneliga i
kanslan att bli omfattad av ndgot utan-
for ménskligt forstdnd och begripande.
Sarskilt betonar han, att det gudom-
liga inte ir manskligt, det ar frim-
mande, obegripligt, 6desdigert. Guden
berdvar sibyllan hennes minskliga liv,
hennes jordiska lycka, Men #nda, siiger
hon, vad skulle mitt liv vara utan ho-
nom, utan att fyllas av hans salighet,
ja, av den vanda och smirta som
ocksd dr hans? — »Mitt liv dr det som
jag har levat i dig. Det grymma, bittra
och rika liv som du har gett mig. For-
bannad och vilsignad vare du.» Lager-
kvist varierar alltsd har sin diktnings
stora dmne. Han har ocksa gjort vari-
anter av andra teman. Den fridsamma
arkaiska idyllen i sibyllans foérildra-
hem erinrar om stimningen i Gist hos
verkligheten, skildringen av Delfi for
tanken till Den knutna niven, diar det
dunkla, orfiska kontrasterar mot det
ljusa, apolloniska, som ocksa sibyllan
en benddad stund far vederkvickas av
i den soldrankta tempelsalen, och
gudasonen med det pA en géng me-
ningslésa och outgrundliga leendet, sa
som hos den Vejiske Apollon, erinrar
om en bok med liknande problematik
och med titeln Det eviga leendet. Si-
byllan handlar om den ménniska som
fatt gdvan att grubbla och dikta, anan-
dets, visionernas och det mystiska
forsjunkandets minniska, minniskan i
grinslandet. Hon traffar samman med
Ahasverus, vilken i romanen inte har
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nigot namn, darfor att han ir mén-
niskan ritt och slitt, den stindigt oro-
liga, stindigt i morkret vandrande.
Lagerkvist stiller sig girna pa grinsen
till det vetbara, dar de olosliga gatorna
finns, ddr man frigar i dngslan utan
att fa svar. Storheten i hans konst lig-
ger i formagan att gestalta detta grub-
bel, denna &ngslan, och den lingtan
efter frid, som varit och #r hans in-
nersta inspirationsgrund. Sibyllan hér
till hans mest inspirerade verk.

Steget ar langt fran Lagerkvists Si-
byllan till Lars Gyllenstens Senilia.
Hos bada finns dock tankemddan, in-
tensiteten, det oavlitliga sporjandet,
inriktningen mot livsfragorna. Men
Gyllensten ar ingen mystiker, ingen
sporjare om det hinsides. Han #r en
skarp intellektualist, en obeveklig ana-
lytiker. Sin nya bok kallar han for en
mimisk essay. Den mimiska essayen
Senilia kan tolkas som en hirmning av
aldringens aldrig sinande prat om sig
och sitt. Boken har niamligen formen av
en enda lang monolog, mangordig, out-
sinlig, ofta trottande men utférd med
en spraklig virtuositet, som inte manga
gor efter. Den som talar i boken ir
emellertid sjidlv ingen &ldring utan en
overklasstudent i ligre medeldldern
vid namn Torsten Lerr, men han ir s&
hart bunden vid sin avlidne far, att
han nistan identifierar sig med ho-
nom. Hans tankar svinger kring
det som »gubbens gjort eller menat,
vad »gubben» avsett med vad han gjort
eller sagt och vad han undermedvetet
syftat till bakom vad han medvetet av-
sett. Torsten Lerrs hela uppviaxttid
med dess verkliga hindelser, med
barndomens uppfattning av dessa hin-
delser, med den nya uppfattning om
dem som han sedan kommit till, och
ytterligare de minnen som han bara
dunkelt erinrar sig eller de halvfér-
stidda erinringar som plotsligt dyker
upp — allt detta blir stoff fér hans
resonemanger, funderingar, tolkningar
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och analyser under stindiga asso-
ciationer at skilda hall, frdn det han
vaknar en sondagsmorgon och nagra
timmar framéver. Denna inre monolog
pa 270 sidor ir samtidigt en demons-
tration av Gyllenstens lust och for-
méaga att analysera, djupborra, av-
sl6ja, framfor allt avsloja, ty bakom
den skarpa intelligensen och den
sprakliga virtuositeten sparar man
en livsleda, i varje fall ett avstandsta-
gande fran fafingligheternas band. Li-
vet dr en klibbig hiarva av kott, blod
och nerver: forst aldrandet ger mojlig-
het till avstindstagande fran dess in-
snérjelse, och forst avstandstagandet
ger Overblick. Aldringen, heter det,
shar sitt stdnd och staket inom sig,
skelettet, det som barnet rids infor
och kallar Déden. Sinnena och kottet
ar bara gister i skelettets bur — de
flyger och far som faglar och deras
girningar huserar och bedriver sitt
brakiga gille som gister i gubbens ben-
hus. De foder honom och nir hans
stomme men far i gengild kvarter i
buren vid sina trolésa bes6k och birs
p& gubbens kors mot hésten, skrump-
ningen och flykten, i dédens svalkande
lekameny. Den 6dslighet, den livsleda,
som tonar genom den lidnga monolo-
gen ir lagd i Torsten Lerrs mun, men
han &r ett sirfall med egenartade upp-
levelser och en psykopatisk liggning.
Gyllensten har omsorgsfullt motiverat
hans inriktning och livssyn utan att
fordenskull identifiera sig med sin
diktade figur. Men ganska nira denna
livssyn maste han #dnda sjalv befinna
sig. I varje fall framstar han som den
obdnhorligt analyserande skeptikern,
vilken betraktar minniskan och hennes
situation med en egendomlig, liksom
oavlatligt intresserad antipati. Senilia
ir en avsldjande bok, forfirdigad med
virtuos konstskicklighet av ett skarp-
slipat intellekt, men den ar ocksi prig-
lad av intellektets kyla och avsldjan-
dets odslighet.

Om miinniskans villkor och svarig-
heter att leva pa jorden handlar ocksa
Sivar Arnérs Som svalorna. Dess-
utom berittar den om trohet, otrohet
och svartsjuka. Titeln syftar pa en
gammal folktro, att svalorna lever i
livslangt samliv: om hoken tar den
ena, svilter sig den andra till dods.
David ar aktuarie i ett verk, gift med
Anna, som i ett tidigare aktenskap
har en vuxen son och en tonérsdotter.
Det 4r Anna som ir den otrogna, Da-
vid den trogne. Hon ir pa ett egen-
domligt satt bunden vid sin sva-
ger Daniel, som tillfredsstidller hen-
nes djupaste drift, den att bli forned-
rad, och som sjilv har sin lust i att
fornedra. Romanen inleds med en
svartsjukescen och #r i hég grad en
studie i svartsjuka, skickligt genom-
ford och pépasslig i detaljanalysen.
Men temat hoér nu till de av alder ut-
nyttjade, och déartill kommer, att Da-
vid har fullgoda skl till sin misstink-
samhet. Det ir den oberittigade svart-
sjukan som #r den psykologiskt intres-
santa — alltifran Othellos dagar. Arnér
maéaste alltsd ga lingre och djupare.
Han far lov att ge forklaring till att
David ar den trofaste och Anna den
trolésa. Det sker genom Aterblickar
pa deras barndoms- och uppvaxtfor-
hallanden, dér huvudintresset knyts
till Davids modersbundenhet, vilken
sedan liksom overforts till hustrun.
Arnér utfér denna konstruktion med
siker hand, och konstruktionen lim-
nar en forklaring, men den ger ingen
16sning. David dr en typisk Arnérsk
manniska med sjalvplagardrift och
asketism inom sig och med uppoff-
ringen som enda utvig mot en 16sning.
Uppoffringen leder till ett slags av-
standstagande, en dskadarposition, och
den i sin tur kan betecknas som en
protest mot livet. Arnérs pessimism
har dirfér beroringspunkter med Gyl-
lenstens. Som svalorna ir utférd med
Arnérs lyhoérda, personliga stilkonst,




den ir psykologiskt malmedveten, si-
ker i utférandet. Samtidigt har den
6ver sig nagot grubblande, nistan fam-
lande — man tycker sig ana en fortviv-
lan, liksom ett rop utan svar. Hindelse-
forloppet leder ingenstans, darfor att
livskampen sjalv stindigt gar vidare
utan att vi kan dirigera eller avvinda
den. Anda finns didr i nagra kapitel
om ett par ungdomar ett annat stim-
ningslige, ett anslag av handlingskraft,
av 60mhet — och dartill ett virtuost
atergivande av dagens jargong. Detta
behdver inte forebdda nagon ny inrikt-
ning, men ansatsen finns dir likafullt,
och den mirks. Arnér lyssnar at olika
hall. Andlig spinst hor till hans kédnne-
méarken, det varsnar man inte minst
denna ging, di han brottats med pro-
blem som inte gar att bemistra.

En livssyn, formad i samband med
studiet av ett psykologiskt fall avteck-
nar sig ocksid i Walter Ljungquists
Paula. Hindelserna anknyter till fjol-
arsboken Brevet till Casper, diar det
berittades om en gammal mordhistoria,
som kom i dagen och som visade sig
ha mer eller mindre forétt alla deras
liv, vilka hade haft kunskap om den.
Paula ar dotter till morderskan och
far vetskap om saken under sina 6m-
taliga brytningsar, Hennes sjilsliv blir
sammansnort; hon tycker sig kidnna
det oférsonade brottets skuld pa sina
axlar och anser sig hoéra till en for-
bannad slidkt. Hon blir lirarinna och
bérjar tjinstgéra, men skilda omstin-
digheter leder till en nevros, som
bringar henne till undergangens rand.
Hon blir omhindertagen av barndoms-
viannen Jerk Dandelin — en figur som
dd och d& trdder fram i Ljungquists
diktning — och romanen handlar till
stor del om hans kamp for att riadda
Paula ater till livet. Héindelser och till-
filligheter stoter till, som gor saken
invecklad, men till slut skymtar en
ljusning. Boken rymmer en hel rad bi-
personer, som alla dr skarpt tecknade.
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Ett masterstycke dr skricktanten Ode-
vall med sin férédande egoism och
férblindade sjalvtillracklighet. Prick-
sikert skildrade ar Bo Neander, en
primitivist, som gor starkt intryck pa
Paula och visar sig nddviandig vid ett
genomgangsstadium pa hennes vig, och
det efterblivna flickebarnet Tora, som
omedvetet ger henne kraft till det sista
svara steget i den hilsobringande upp-
offringens tecken. Ljungquist har denna
gang nistan uteslutande skildrat sina
minniskor genom deras tal, i mono-
loger och dialoger, och det har skett
med en skicklighet av rent akustisk
verkan. Diremot har hans romantiska
stamningskonst fatt mindre utrymme.
Det dr denna gang den psykologiske
dissektoren, santroposofens, minnisko-
forskaren som talar. Hans forméiga att
registrera Paulas alla labila stadier
under nevrosernas skilda uttrycksfor-
mer ar beundransvird, men hans in-
tresse dr dnda inte i férsta hand medi-
cinskt-psykologiskt utan snarare mora-
liskt. Det han angriper ir den belatna,
maitta, av social omvardnad och mo-
derna bekvimligheter omslutna mén-
niskan, som innerst ir hungrig och
otillfredsstélld. Om vart visens art,
var uppgift i virlden kan den ge kla-
rast besked, som har en sjilskamp att
utkdmpa. sNir vi tror oss visa, erfarna,
fardiga — da ar det illa stdllt.» sDen
enda minniska som verkligen lever,
ar den som har en stindig kinsla, inte
av virldens utan av sin egen brist. De
sokande ar de levande — alla de andra
sover och blundar.» sDet som man inte
forstdr — det ar viagen som éar kvar.
Det mesta som finns, ar det vi inte
forstar.» S& lyder nagra teser i Ljung-
quists féorkunnelse. Den innebér bl. a.,
att det 4r ménniskan i kamp, i dngest
och fortvivlan, som ar mest levande,
som uppehaller det andens liv, vilket
ensamt kan féra oss mot var bestim-
melse. Endast genom siddan kamp kan
vi nd det som vi i var favitskhet
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strodde inte beho6vdes, bara det fanns
bordssilver, teknisk komfort, garage
med bilar och ett fett bankkonto. Det
dir som kallas trygghet. Och som ir
det brickligaste av allt som finns.»
Ljungquists livsyn kan stundom fore-
falla dunkel, hans santroposofi» kon-
turlds, men hans intresse fér den and-
liga verkligheten, for ménniskosjilens
krav har skirpt hans psykologiska
analyseringsformiga och skiankt allt
skarpare konturer at hans gestaltning.
Det ger romanen om Paula beliigg foér.

En livssummering, som kan beteck-
nas med orden smirtsam resignation,
och dirtill en péafallande fiardighet i
romanbyggandet utmirker debutanten
Eva Wennerstrém-Hartmanns prisbe-
I6nta Marmorhédnderna. Den &r
komponerad pa tva plan: den 40-ariga
Elisabet far tillfdlle att géra en vall-
fart till de italienska platser, dir hon
som 19-aring upplevde sin intensivaste
tid. Vartannat kapitel ar hallet i jag-
form, vartannat handlar om hur det
var den gangen. Dubbelexponeringen
iar genomford med konsekvent berik-
ning. Den senare resan ger forklaring
till mycket som blev dunkelt under
den tidigare, da Elisabet under fascist-
regimen upplevde en intensiv karleks-
historia med en av motstindsledarna.
Dessutom finns hir inlagd en rad fri-
stiende smaberittelser, som fyndigt
och triffsikert belyser och férklarar
innebérden i hennes upplevelser. Ro-
manen handlar om Italien, men inte
om turisternas solskensland utan om
det fattiga Italien, jordkulornas, lant-
arbetarnas, stadsproletariatets Italien,
om dem som aldrig far det bittre, hur
in regimerna skiftar. Sjilv reste Elisa-
bet ut i sin ungdoms var och motte
kirlek, frihetsanda, hett blod och varm
idealism. Nu moéter hon resignation,
nederlag, i bista fall haglés kompro-
miss. Fragan om tvang och frihet, om
ensamhet och bundenhet varieras i
denna roman. Minniskorna har sa latt

att gora varandra illa, vi sjilva kom-
mer aldrig ut ur vart eget. Den gamle
kyparen pa billighetstrattorian, han
som en gang varit professor, férkun-
nar: »Néagon lycka kan vi aldrig skapa
it oss sjilva, men vi har outtémliga
forrdd av den att ge &t andra. Det ar
det enda vi har.» Den trosten dr dock
for klen for de flesta. Men vi har ju
drém och dikt. Javil, men de forsonar
inte heller med livet. Till sist maste vi
indA ner och fram till sanningen och
dess ord lyder: »Det finns ingen nad.»
Det #r bokens sista replik, och den
betecknar en det minsta mdojligas
stindpunkt och kanske just dérfér
ocksd en utgingspunkt. Marmorhin-
derna #ger si mycket av ldtthet och
fabuleringslust, av omvixlande méons-
ter i den konstfirdiga viven, att man
niarmast blir 6verraskad av dess slut-
liga, obevekliga resignation. Men det
ar allvaret i den som frimst skinker
den dess konstnirliga virde.
Bjorn-Erik Héijer har i Befriaren
valt att studera mordets psykologi.
Den sjilvlirde extra bibliotekarien Pa-
lonen i en norrlindsk titort, som
kunde vara Malmberget, far i ett skimt-
samt sammanhang hora, att han skulle
kunna bli mérdare. Eftersom han kan
riknas till de ldttsuggererade och
eftersom han ldst sin Dostojevski,
fixeras det forflugna yttrandet inom
honom. Och han far ocksa ett fé6remal,
niar en yppig kvinna med &lskare
flyttar in i jdrnspisrummet vigg i
vagg med hans. Kvinnan har en pojke,
som far sémnen stord av de dlskandes
orgier och om dagarna strosar om-
kring ensam och Overgiven. Palonen
har inte féormigan att vinna honom.
Men kanske kan han befria honom?
Han eldar upp sig i hat mot kvinnan,
och lédngst inne i honom gléder en
halvt omedveten drift av atra, skrick
och forstorelsebegir. Handlingen ma-
tas pd. Palonen far vara med pa en
reportageresa till Junosjiarvi, dar ett




dubbelmord har begitts: en ung man
har dédat bade sin fistm6 och predi-
kanten i en sorts korpolasekt med sexu-
ell promiscuitet som kultutévning.
Hans egen situation blir belyst som
i ett paradigm: driften att rensa ut och
befria genom att férinta har fatt kon-
kret pataglighet. Det hinder mer. Pa-
lonens gamla mor, som han samman-
bor med, dor av hjirtslag, enligt hans
mening utpinad av de svara grannarna,
och en av hans vinner bekidnner, att
han barmhirtighetsdédat sin hopplost
sjuka hustru. Till slut star Palonen
med yxan i hand vid kvinnans bidd.
Men det blir ingenting av. I en sorts
dromsyn tycker han sig se, hur mor-
dare och mordade ricker varandra
hénderna. »Ett odndligt medlidande
hade stigit upp i honom — — —. En
absurd kénsla av befrielse och klarsyn
fyllde honom.» S& slutar romanen —
man kunde séiga i Dostojevskis anda.
Hoéijer har med mycken sinnrikhet och
dito ordrikedom kombinerat ihop
handlingen och gjort det si, att varje
nytt moment skall ge ny belysning
indt, i Palonens dunkla, famlande
tankevirld. Andd kommer man inte
ifrdn, att pamatningen av argument
skett med en beridkning, som alltfér
mycket lyser igenom, och att figurerna
dirigerats i alltfér h6g grad. Palonen, pa
en ging primitiv och intellektuell, en-
vis och lattpaverkad, 4r en komplice-
rad och intressant gestalt; han ar bara
alltfér komplicerad for att romanhand-
lingens slut, med den plétsligt befri-
ande utlésningen, skall kinnas riktigt
overtygande. Sin sirskilda styrka vi-
sar Hoéijer i episoderna. Miljon och de
av miljon priglade minniskorna ir
utmirkt skildrade. H6jdpunkten ir be-
rattelsen om mordaffaren i den lapp-
lindska byn. Den ar kusligt suggestiv
med en ruvande, dov stimning och
den ger en oforglomlig insyn i en mén-
niskovirld, liksom formad av vinter-
morker och isolering.
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Moderna minniskors anpassnings-
svérigheter var temat i en rad tidigare
romaner av Eva Berg. Kring 40-talet
mognade hennes diktning i skildringar
av demonien i sjidlsdjupet, av det out-
hirdliga som kanske trots allt kan ut-
hiardas (Dagens namn var Stella 1946).
Efter tio irs uppehall kommer hon nu
iter med romanen Hjirtans frojd.
Den visar, att hon alltjamt dr en vir-
tuos stilist och en genomskidare med
bade skarpsinne och ironi. Hon berit-
tar om en kvinnogrupp p4 fyra genera-
tioner, vilken presenteras i ett soligt
sommarlandskap. Men nigon idyll
finns hér inte. Mormorsmodern i sin
vilstol kan aldrig glomma, att hennes
man kyrkoherden bedrog henne (gi-
vetvis med en konfirmand, det hor till
schablonen) och hennes dotter, den
vilsituerade #nkan i behaglig medel-
alder, kan inte komma ut ur sitt skeva
férhallande till en solochvérare. Nista
generation bestar av dottrarna Siv och
Ninnie. Siv har ett misslyckat #dkten-
skap bakom sig och ér nu ett vackert
skal kring ett nevrotiskt sOndertrasat
inre, pa tillfiallig permission frén ett sin-
nessjukhus. Ninnie &r en ung manne-
king, nyss kommen fran Paris, skraimd
for erotik och i behov av skydd, vilket
hon s6ker genom inévelse i kristen-
dom. Sivs dotter slutligen visar sig dga
det missanpassade barnets alla olater
men samtidigt ganska gott gry och pa-
fallande lakhull. I var sitt kapitel far
kvinnorna avsloja, vilka de innerst ar,
och samtidigt demonstrera, hur manfolk
bar sig &t, allt skildrat utan forbar-
mande. Den senare delen avboken éignas
uteslutande it Ninnie,somblir allvarligt
forilskad i Sivs f. d. make, en reklam-
man med slagordet »férbrukning» som
livsdskaddning. Ninnie kinner sig
tvingad att avsta fr&n honom — och
vad finns annat att gora? Hon ar den
mest livsdugliga i familjen och é&r
skildrad med en smatt betagen ironi,
ett graciost ritat flickportritt med
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rymd omkring. Man bara undrar, var-
for Eva Berg for hennes skull limnar
de ovriga at sitt 6de. Ty den konstnir-
liga intensiteten mirker man framst
i skildringen av Siv. Hir trider Eva
Berg ner i nevrosernas skymnings-
dunkla, foérvirrade, upprivna virld
och beskriver den utan att darra pa
handen. De scenerna glommer man
inte sa latt.

En besliktad virld fér oss Ulla
Isaksson till i Dit du icke vill, en
historisk roman fran hixprocessernas
tid. Handlingen ar forlagd till Siljans-
socknen Viken, dit en kunglig kom-
mission med landshovdingen i spetsen
anlinder for att rannsaka och déma.
Socknen é&r skrickslagen av trolldoms-
visendet och dven barnen har sugge-
rerats att leva med i Blakullafirder
och djivulsgillen, s& mycket hemskare
som deras vittnesmal far gilla lika vl
som de vuxnas. Ulla Isaksson har med
siikert handlag och en visionir poetisk
konst formatt levandegora atmosfiren
av hotfulla ofidrdstecken, nervspiind
angslan, dolsk misstinksamhet, ondska
och forryckthet mot en bakgrund av
natt och mérker. Romanen #r emeller-
tid inte avsedd som en rundmaAlning
eller en dokumentérskildring utan dess
intresse knyter sig frimst till en sjils-
historia, genomférd med dramatisk
kraft, psykologisk siikerhet och religits
insikt. Den rika och vackra bondhust-
run Hanna blir oférskyllt angiven som
hixa. Hon tror sig utan svarighet
kunna bli frikéind, men anklagelserna
hopar sig, misstankarna forstoras till
bevis, barnen lockas att utpeka henne.
Morkret tdtnar och hon bérjar se sig
sjdlv och sitt liv i ny dager. Som fattig
piga vann hon den rikaste bondens
hjirta, hon har framstatt som den giv-
milda, storslagna bondmoran, hon ir
van vid allas beundran. Men innerst
inne har hennes hjirta varit kallt,
under de yttre athidvorna har hirsk-
lystnad och sjilviskhet fatt gro. Och

hon har nagot att dolja. En sommar
har hon haft en férbindelse med en
ung priist, som nu ir biskop i Visteras;
det var hennes stora kirlek, som hon
inte kan angra men som gjort henne
till #ktenskapsbryterska. I den om-
sorgsfullt avvigda och méalmedvetet
komponerade berittelsen kommer allt
detta si smaningom fram. »Dit du icke
vill» &r ett bibelord, av Jesus yttrat till
Petrus och handlande om lirjungens
kommande martyrium. Av odet, eller
rittare av gudomligt ingripande fors
Hanna dit hon icke vill, dit ingen
miénniska egentligen vill, till obeveklig,
forkrossande sjilvkinnedom. sHundra-
tals kérleksgérningar hade hennes hiin-
der utfort, men hon igde icke si
mycket kirlek i sitt hjirta, att det
tickte hennes lillfingernagel. Alltid
hade hon hemligt i sitt hjirta drat sig
sjalv for de kérleksgiirningar hon gjort
for andra.» Det ondas makt blir uppen-
barad fér henne men ocksi den gu-
domliga nadens sannskyldiga storhet.
Sa som hindelserna fogar sig, blir hon
till slut fardig med livet, mogen for
doédsens vanda, beredd att limna allt,
darfor att livet, det avsléjade och fa-
fingliga, inte mer kan locka henne.
Men samtidigt har biskopen lyckats
hjilpa henne undan dom och bal. Hon
vinder tillbaka till garden, en annan
4n den hon var, nir fangkirran forde
henne darifrén. Det finns négra alltfor
patetiska scener, nigra mindre Over-
tygande figurer i boken och hemfirds-
skildringen nirmar sig betidnkligt det
romanschablonmissiga, men i Ovrigt
biars denna roman upp av inspiration
och gestaltande kraft. Dit du icke vill
har fort Ulla Isaksson fram till de rik-
tiga berittarnas krets.

En berittare med sinne for det
primitivt folkliga &r Sven Rosendahl.
I Lojagarna ir handlingen forlagd
till en fjallby i s6dra Lappland under
1920-talet. Det liv som fors hir, ar
hart och torftigt, jorden ger foga, jakt




och fiske 4r huvudniring, svilten
vardagsgast, 6debygd och fjillvinter
dominerar tillvaron. Rosendahl skild-
rar detta med viril kraft; héjdpunkten
nésikapitlet om den stora snéstormen,
vilket har det upplevdas intensitet
6ver sig. Det ar f. 6. ndgot av sno-
storm i sjidlva berittartekniken: ord-
massorna viltrar fram o6ver sidorna
och hotar inte sillan att alldeles
skymma bade personer och héndelser.
Vad han vill visa i denna roman, vil-
ken tydligen inleder en serie, &r hur
jagaren och fjallkarlen Harald, som
kinner sig bunden av hustru och barn
och inte kan foga sig i en bondes
vardagsmodor, upplever ting, som
grundligt skakar om honom och tvingar
honom att atervinda till ansvar och
gemenskap. Det sker under en lodjurs-
jakt. Nar maésterskytten Harald skjuter
bomskott, tar hela byn upp jakten och
en annan filler slutligen lon. Dessfor-
innan tvingas Harald under snostor-
men att brottas med Déden sjialv och
ir nira att ge sig, han far vidare ta
en generaldust med sin fiende Mal-
kolm, som lurat bonderna pa skog och
lagt en gokunge i Haralds bo, och han
nar fram till en sorts férsoning i en
egendomlig, inte helt 6vertygande epi-
sod, dér han forst driver en kamrat
att vaga livet och sedan forgives riske-
rar sitt eget for att riddda honom.
Rosendahls symboler och avsikter #r
stundom svértydda och hans psykolo-
giska konstruktioner kan verka osikra.
De enkelt realistiska scenerna stannar
darfor bast i minnet, de som handlar
om hustruns kamp fér brédfédan och
hennes instingdhets vidnda och de som
skildrar barnflockens glidjeimnen och
besvirligheter. Rosendahls dragning
at det burleska och yverborna mitt i
den of6rvigna naturalismen ger en
sarpriaglad, personlig klang &t hans
forfattarskap. Men dir finns ocksé en
ton av 6mhet. Den lyssnar man helst
till.
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Bondelivsskildraren framfor andra i
var tid ar Vilhelm Moberg, som under
aret gav ut tredje delen av sitt ut-
vandrarepos. Nybyggarna handlar
om hur Karl Oskar Nilsson och hans
hustru Kristina odlar sin jord, férkov-
rar sitt vilstdnd och sammanlever med
sina gamla och nykomna grannar till
aret 1860, da Karl Oskar kan meddela
i brev till Sverige, att »jag valde for
Abe Lincoln till Priasident of de Fore-
nade-States. Han blef ock tillsatt> samt
att han sjalv blivit utsedd till sbade
Korkeviard och Nimndemans. Visent-
liga ting hinder under dessa ar. Karl
Oskar hor en dag yxhugg i skogen och
moter sin forsta granne. Immigratio-
nen tilltar, kyrka och skolhus blir
byggda och orten far egen handelsbod,
och till slut blir territoriet inlemmat
i USA som staten Minnesota och ny-
byggarna pa allvar amerikanska med-
borgare. Diaremellan vixlar goda och
déliga ar, nybyggarna tvingas till um-
béranden och vinner framgéngar och
hela bygden foérvandlas fran indiansk
jaktmark till amerikanskt jordbruks-
distrikt. Hirom berittar alltsa Vilhelm
Moberg, och man kunde tycka att det
hela maéste bli sakligt, torrt och tra-
kigt. Men Moberg har nu en enasti-
ende formaga att ge liv 4t vardagshin-
delser och vardagsmoda, och han vet
pa pricken, hur vira emigranter levde
och hade det for hundra ar sedan. Ny-
byggarna ir en kronika, skriven med
den livfyllda bredd, som hor #kta
episk konst till, dartill med nagot av
gammaltestamentlig kraft i den paral-
lelliserande, upprepningsmissiga sti-
len. Att denna bok ocksa blivit stor,
levande dikt beror dock frimst péa
skildringarna av tva sjilsliga férlopp.
Den ena handlar om Karl Oskars bror
Robert, han med det sjuka, stindigt
susande oOrat, med oron i blodet och
dventyret i hagen. Han ger sig ivig for
att bli guldgriavare i Kalifornien men
kommer aldrig fram. I stillet moter
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han sitt 6de under nagra hemska sand-
stormsdygn i oknen, skildrade med
svepande kraft. Han lir sig, att inte
guld men vatten hor till livets nod-
torft, och in mer, han lir sig nagot
om ménniskans lott och mojlighet att
leva, om vikten att gora sig osarbar
och konsten att underkasta sig utan
fruktan. Aventyraren blir en filosof,
som kan gora upp sitt slutkonto. Den
andra skildringen handlar om Kri-
stina, den trofasta, ofortrutna, moder-
liga nybyggarhustrun, som aldrig far
rotfiste i det nya landet. Med hela sitt
visen hor hon hemma i den smalind-
ska bygden och i den smalindska
gammallutherska kristendom, som bir
henne genom 6den och &r. Mobergs
skildring av hennes kinslolivs alla
skiftningar, nir hon forsta gdngen i det
nya landet far fira nattvard, ar rent
forunderligt gjord, s4 varsam, si in-
nerlig, sd besjidlad. Folklig fromhet
har knappast nagonsin tolkats med
en saddan inlevelse. Det ir stor dikt.
Kristinas sista uppgorelse med sin Gud.
vilken leder henne till en ny, livskraf-
tig trygghet, har ocksa nagot av mysti-
kens besjialning Over sig, den skinker
en djupdimension a4t denna smaldnd-
ska allmogekvinna, vars strivsamma
vardag vi fo6ljt i kronikan. Vilhelm
Moberg har tidigare givit minnesvirda
portritt av smaldndska bondhustrur,
Ida Rask, Hilda Toring, Hulda String,
men bilden av Kristina dr den frimsta
han skapat, en oforgitlig gestalt. Karl
Oskar ar verklighetsméanniskan: att
»aldrig Overge sig i motgangen», att
lita pa sig sjidlv och knoga vidare, det
ar hans paroll. Livet kriaver all hans
pahittighet och alla hans krafter. Han
lyckas ocksd med sméalindsk ihirdig-
het. Fér honom ir livet mycket littare
an for Kristina, som utkord av médor
och barnsingar ocksa har vantrivseln
och hemldngtan att kdmpa mot. Till
slut tycker hon sig &ndad kunna bli
forlikt med det som forelagts henne

av Gud. Hon har inte givit upp, inte
forlorat. »Att underkasta sig var for
henne att 6vervinna.» Diarmed har ni-
got avgorande skett. Och dérmed har
Moberg fullbordat den hittills frimsta
delen av sitt epos. Men &n en géing
skall han atervinda till Nya Duvemaéla
Center i Minnesota, USA, innan berit-
telsen nér sitt riktiga slut.

Aven bland de inhemska bygdeskild-
ringarna finns det en fortsittningsvo-
lym, Jan Fridegdrds Flyttfaglarna,
vilken nistan direkt ansluter sig till
Lyktgubbarna och i sin tur tycks
kunna fa fortsittning. Mer eller mindre
skérskadas hindelserna fran den unge
pojken Johan Froms synvinkel, och
Johan é&r forf:s alter ego. Han ir i skol-
aldern och hjilper fadern-lagardskar-
len att valla boskapen. Vid bokens slut
har han gatt ut folkskolan och #r i
fard med att smita fran fortsittnings-
skolan. Flyttfaglarna har mer hitskhet,
social bitterhet och upprorsanda 6ver
sig 4n Lyktgubbarna. Fadern har inte
mycket kvar av sin gamla oforbrin-
nerliga livsglddje utan tyngs alltmer av
grubbel Over sambhillets orittvisor.
Aret 1909 gar forbi med en glimt av
hopp, att storstrejken skall varsla om
nya tider, men snart dr allt som forut
igen. Vardagsslédpet, fattigtillvarons en-
formighet &r bokens huvudtema. Tris-
tessen avbryts blott av nagra mer
dramatiska tilldragelser: valborgs-
missofirandet, skolavslutningen, mark-
nadsresan till Enkdping. Visst har
Fridegard i behall sin friska berattar-
stil, sitt sinne for naturstimningar
och sin forméga att levandegora mil-
jon, men i ovrigt hor denna volym till
hans mer rutinmissiga. Har aterfinner
man allt det som han skrivit om si
ménga ganger forr: minnesstoffet, sta-
tarlivet, den sociala indignationen,
upplandsnaturen, men allt i blekare
skick. Aven fader From, som annars
iar en av Fridegards basta gestalter,
har fatt mindre skéirpa i konturerna,




hur han d4n domderar och svir. Kanske
vill Fridegird med denna mellanbok
forbereda lisaren pa den uppgift, som
formodligen aterstar: att visa, hur poj-
ken Johan vixer upp till Lars Hard.
En minnesbok av frejdigare och
friskare slag ar Artur Lundkvists Vin-
dingevals. Det ar tjugo ar sedan
Lundkvist senast producerade sig i
romanform med boken Floderna flyter
mot havet. Den hade inte si litet av
desillusion over sig: i det moderna
samhillet kunde inte livsdyrkaridealet
forverkligas, driftutlevelsens liara gick
inte att jaimka ihop med vélfirdssam-
hillets struktur. Den nya romanen
har ingenting av tes eller tendens 6ver
sig. Den bestar av ett knippe episoder
och en rad gestalter fran Vindinge by
i Skane, som i verkligheten motsvaras
av Lundkvists forna hemby Toarp.
Har dansar de nu férbi; prasten och
handelsman, takliggarn och svarvarn,
den dtervinde emigranten, ldsarna och
tattarna, alldeles sirskilt tattarna. Man
far ett svep genom hela byn med néa-
got av en filmkameras rorlighet och
precision och med ett humér som
slippts loss i bekymmerslés sommar-
lovsstimning. Fantasin far 16pa fritt
som en Panfigur, men samtidigt finns
hir redig sakkunskap, t.ex. om hur
man ligger halmtak eller skoter en
svarvstol. Lundkvist néjer sig med
glimfar och filmskott, men han tar fi-
gurerna pa kornet, det &r doft 6ver
naturstimningarna, must och saft och
sensualism i berittarglidjen. Att kunna
formedla sinnesintrycken direkt har
alltid varit hans styrka. Den féormagan
ger Vindingevals férnyade exempel p4,
men kanske ind& pd ett mindre firg-
starkt siitt d4n i resebockerna, och det
beror vil pa att det denna géng ir ett
forflutet, en minnenas varld han haft
att levandegéra. Men en roliger dans
har han spelat upp, dir originella fi-
gurer uppfoér sina turer och dar man
mellan raderna fir en glimt av hur
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livsmysteriet borjar uppdagas for en
pojke med unga och upptiacktsivriga
sinnen.

Den frimsta sjalvbiografiska berit-
telsesviten just nu svarar Ivar Lo-Jo-
hansson for. Fjarde delen heter Jour-
nalisten och handlar om hur den
unge mannen med de ménga episk-ly-
riska diktarplanerna tror sig fa en
mojlighet att na det tryckta ordets
efterlingtade position genom att ta an-
stallning som allround-journalist i en
nystartad lokalavisa med det stolta
namnet Sormlandsérnen. I sjilva ver-
ket 4r den ett bihang till ett upp-
landskt landsortsblad och journalistens
uppgift visar sig i férsta rummet vara
att skaffa prenumeranter och annon-
sorer. Med en oefterhdrmlig humor,
dar ett djupt allvar ligger som botten-
sats, s& som den riktiga humorn skall
vara beskaffad, skildrar Lo-Johans-
son, hur diktardrémmarna gar i kras
infér den torftiga, obevekligt prosaiska
verkligheten i tidningsjobbet. Men inte
nog med det. Journalisten 4r en miss-
tinkt figur i bygden, och att komma
i tidningen ir det vidrsta man vet —
dir stir ju bara om bovar och skialmar.
Och dessutom betraktas han av sina
féraldrar som en misslyckad individ,
en karl utan rejilt arbete. Inte ir han
heller nagon riktig journalistbegdv-
ning, nej han ar diktare och hans
drém ar att bli sin hembygds store
sangare. Kérleken till S6rmland lyfter
denna sjilvironiskt kvickégda, 6mt hu-
moristiska skildring till ett hogre plan.
Niar Lo-Johansson hyllar den bygd,
som han vigt sin diktning at, far
ocksd hans ordkonst en lyrisk sving,
en innerlig klang. Sa har han hir pa
prosa forverkligat vad han i sin ung-
dom sokte uttrycka pa vers. H6jdpunk-
ten i boken utgors av berittelsen om
Doémda August, som oskyldigt suttit i
fingelse i tjugo ar och vars sak tas
upp av en huvudstadstidning. August
far upprittelse, men det knicker ho-
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nom. Han menar, att brottet dock har
sonats genom hans lidande. »Det &ir
inte alls svart att vara domd oskyldig.
Men virst dr nog att vara skyldig och
ga fri.» Efter utstdndet straff har han
velat leva i fred. Nu dras han in i
publiciteten, och dirmed har allt lik-
som blivit férgdves for honom. Han
orkar inte lingre leva. Enkelt och sak-
ligt men med den finaste psykologiska
konst har Lo-Johansson skildrat, hur
en ménniska som Domde August rea-
gerar, hur det ser ut allra lingst inne
i honom, samtidigt som han obarm-
hartigt avsléjar sensationspressens
hardhinta beteende och oformaéga att
begripa vad man stiller till med. Jour-
nalisten Lo-Johansson rédknar in sig
sjilv i den gruppen. Vid sidan om
denna episod star skildringen av for-
dldrarna, fadern Analfabeten, den
trigne, ofortrutne nyodlaren, och hans
kloka, klarsynta hustru. Det skulle be-
hovas, heter det, sett stort litterart
misterverk for att gi upp mot min fars
nyodling, den som han drémt s& myc-
ket om och som sedan bar sidana
skordar». Lo-Johanssons sdrmlédndska
epik kan betecknas som just det maés-
terverket. Diarjamte har han nuinfriat de
manga forhastade 16ftena till prenume-

ranterna p& Sormlandsornen om rik-
haltiga och maéangskiftande landskaps-
bilder, fast avisan bara héll sig vid liv
ett ar. Journalisten har en bade sann
och vacker slutreplik. Vid den tiden
d& den unge Lo-Johansson som ivri-
gast sokte efter en flicka, vird att upp-
hojas till sdngmo, far han en dag hora
sin mor sjunga en folklig visa. D4 for-
stod jag, att det var min mor som var
min hembygds sdngmé.»

Olika miljéer, stamningar och skild-
ringssitt trider fram i de bdécker, som
hir har omnimnts, lika ménga som
bockerna sjilva. Ton och stilart skif-
tar, frin den grubblande, visiondra
hos Lagerkvist och den intellektualis-
tiskt analyserande hos Gyllensten fram
till den episka, brett framstrémmande
hos Moberg och den sjilvbiografiskt
direkta hos Lo-Johansson. Det ger rike-
dom och mangstimmighet at arets pro-
duktion. S6ker man ocksd efter nagot
gemensamt, finner man det kanske
enklast i minniskostudiet, i driften att
gestalta. Det som &r mest levande och
som man minns bist, dr just diktge-
stalterna, badde de som ger en bild av
den moderna minniskan och hennes
siarskilda problematik och de som ut-
trycker det evigt ménskliga.




