ELIOT

Av docenten K.-G. HILDEBRAND

I EN hyllningsvolym till T. S. Eliots sextioarsdag i fjol medver-
kade bland andra ett par av hans idldre vidnner, folk som kint
honom, nir han var mindre berémd. De kalla honom helt noncha-
lant for Tom och maste vil ddrmed pa vordsam poetisk ungdom
verka ungefir som Overvintrade dubrdder till Beda Venerabilis.
En av dem berittar, hur han och den snillrika forfattarinnan Vir-
ginia Woolf forr i virlden brukade driva litet med sin beromde
vin. Det berodde inte pa att de misskinde hans geni. De funno
det tvartom 16jligt och en smula chockerande, att gavor sadana
som hans — genius, in its rarest form — kunde forenas med var-
dagliga svagheter, inte minst med en genomférd prudentlighet i
tal och véasen.

Det dr inte utan att Eliots verk och beréommelse hir och var
kunna ge samma intryck. Det oerhorda, det som dr ingenting annat
likt, bryter sig mot ett visst pedantiskt, man ville nistan siga
filisteraktigt drag, hos mistaren eller hos hans beundrare.

S4& kidnner man det t.ex. ibland infor Eliots essayer. Nagra av
dem #ro storartade alltigenom. Andra, sirskilt sidana som handla
om samhillsfragor ur kristen synpunkt, dro aktningsvirda men
uppriktigt sagt riatt banala. Néastan alla ge ett starkt intryck av
Eliots formidabla allminbildning och erbjuda saklig upplysning
av intresse. Men man liser dem 1 en oroad, pa en gang konfun-
derad och forvintansfull sinnesstimning. Man vet att forr eller
senare skall, helt plotsligt, den vederhiftiga men en aning somn-
givande lunken brytas: det sobra eliotska spraket skall ett 6gon-
blick pressas ihop till en formulering eller en bild, som &r i slikt
med hans bista lyrik och didrmed ocksd viard mer #n hundra es-
sayer.

Utan tvivel skulle Eliot sjilv finna den sinnesstimningen klan-
dervird: hans essayer dro bildande och solida alltigenom, och han
har menat att folk skall lisa dem av intresse for dmnet. Men det
hjilps inte att essayens huvuddel dr vin ordinaire och den plots-
ligt geniala formeln dr stink av en elysisk dryck. Man blir pa
nagot sidtt generad Over att se de tva sakerna blandas.

I sjdlva den eliotska poesin finns vil ocksa en del som irriterar
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pa det viset, eller kan gora det om man tar det for allvarligt; inte
minst giller det inslaget av ldrt snobberi. Eliots grundliggande
storverk, The Waste Land, ir genomvavt av anspelningar pa ting,
som han sjilv mer eller mindre yrkesmissigt har rakat studera.
Han har latit overtala sig att forse verket med noter, ungefir
som en akademisk avhandling. Noterna meddela nagon gang sjilv-
klara ting och nagon ging randanmirkningar utan stort sam-
band med det hela — &dven i det fallet pAminns man om en av-
handling — men utan tvivel ge de ocksi viktiga anvisningar.
Léirda uttolkare ha gett bevis pa hur mycket fin och fordjupad
lyrisk insikt som kan knytas an till dem. Faran med hela syste-
met dr emellertid, att troskyldiga ldsare kunna tro sjilva puzzlet
vara huvudsaken. Det poetiska studiets forsta villkor blir d& att
man hittar ritt i faeit, och poesien blir forbjuden mark for den,
vilken inte som Eliot ldst just fransk litteratur och indisk filo-
sofi, elisabethansk lyrik och valda omraden av religionshistorien.
Man tinker med forfiran pa vad som skulle ske, om utmirkt ly-
rik i storre utstrackning skreves av professorer i t.ex. national-
ekonomi, maskinlira eller farmakodynamik med farmakognosi.

I sjalva verket behover vil inte skaldernas lirdom betraktas allt-
for seriost — hur stor den dn dr, sa dr det inte den som gor dem
till skalder. Gunnar Ekel6f, som dr en lird man och en stor dik-
tare, siger nagot i det sammanhanget tinkvirt i »En bok om poesi»
(1947). Han retas helt vinskapligt med en annan svensk diktare,
som gett ut en av sina dikter med egenhindig kommentar. Ekelof
finner detta begripligt, men anser ocksa att det kan binda lisa-
ren. »Den limnade provkartan pa associationer» blir dnda, menar
han »bara ett forslag, som kanske visar sig helt eller delvis oan-
vindbart for manga lidsare, alldeles fransett att det hela kommer
att behova revision om nigra ar, di vissa associationsfoljder hun-
nit bli inaktuella eller kanske rent av storande for dikten. Tiderna
fordndras och dikterna med dem.» Detta giller vil all dikt. Och
Eliot &r vidl — sa vigrojare och stilféornyare han dr — inte helt
oskyldig till att fragan om den enda ritta korsordslosningen ibland
far oproportionerlig vikt.

Till sist finns det vél ocksa i Eliots asikter — iven i de kon-
servativa och hogkyrkliga asikter han numera forfiktar — en del
som hor mera ihop med hans fortrifflighet eller hans snobberi dn
med det stora, det oerhorda hos honom; s& kan det 1 varje fall se
ut, om man haller sig till den fornuftiga yttersidan, prosaversio-
nen sa att siga. Hans varningar for att i reformiver och virlds-
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forbittrarnit glomma de djupare fragorna ma vara aldrig si be-
riattigade — 1 utkanterna av hans forkunnelse fa de en helt liten
bismak. Det 4r som om kampen mot yttre néd inte vore fin nog,
om den inte forst hade satts in i ett snyggt och vilordnat filoso-
fiskt system. En radikal yrkesbroder har sagt, att det i Eliots verk
finns for litet av »sympati for de hungriga och betryckta», for
litet respekt for den vardagliga strivan att ge folk béttre ma-
teriella villkor. Ndgot ligger det 1 den kritiken.

Mot sddan bakgrund kunde man nu fraga sig — och har vil
ibland ocks& gjort det — om inte det kyrkliga hos Eliot, liksom
det allmint traditionsbevarande, mest skulle hora till han pitto-
reska sma egenheter, utan avgorande vikt i saken. I Sverige far
sddan undran en oavsedd ironisk kommentar av férhallanden som
inte Eliot rar for. Vi dro hir 1 landet inte sa fortrogna med engelskt
kyrkoliv, och en anglokatolik ter sig darfor i Sverige som nagon-
ting alldeles séirskilt originellt. Man vet inte vart en sadan person
egentligen hor. Och sen folk nu vant sig av med att gora Eliot
till romersk katolik, kan man pa aktade stillen (sa t.ex. i den nya
upplagan av Svensk Uppslagsbok) lidsa, att han ett visst ar over-
gick till »den anglokatolska kyrkan». Vare sig detta dr ett excen-
triskt — for ett uppslagsverk mycket olimpligt — sdtt att betitla
The Church of England eller ett uttryck for forestdllningen att
anglokatolikerna skulle ha nagot eget kyrkosamfund, s& blir den
instinktiva verkan densamma: man far kidnslan att det ror nagot
mycket mirkvirdigt och udda, som vil d& heller inte kan betyda
s& mycket. Att det giller en av de mycket viktiga stromningarna
i engelskt kulturliv, en visentlig riktning inom ett av virldens
méarkligaste kyrkosamfund, det behover tydligen papekas. For
Eliots del giller det ju ocksa i verkligheten visentliga ting, kan-
ske de mest viisentliga.

Men det betydande i hans gidrning ligger naturligtvis inte diri
att han skulle vara en storre kulturfilosof eller en lirdare huma-
nist dn andra utan déri att han har gett diktens, den konstnirliga
formens befrielse at sadant som lingtade att befrias. De fortret-
liga utanverken ha hir ndmnts vid namn, diarfor att de ibland
kunna forvirra. Limnar man dem, s befinner man sig snart pa
helig mark.

I den forut omtalade samlingsvolymen har Kathleen Raine, en
fin kvinnlig lyriker, hyllat Eliot med ett par sidor som #ro utom-
ordentliga. Hon talar dir om vad Eliots fortvivlade dikter, dik-
terna fran det skede som mynnar ut i The Waste Land och The
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Hollow Men, verkligen kunde betyda. Hon haller diarvid klart fast,
vad som dr diktens egentliga uppgift. »Alla som ha levat i Lon-
dons ’6de land’ kan, antar jag, minnas det sirskilda tillfille, da
de liaste T. S. Eliots dikter for forsta gangen, och en upplevelse av
aktuell verklighet, vilken dittills saknat namn och form, plotsligt
fick tydlig och forklarad gestalt.» Det viktiga med denna del av
Eliots diktning dr naturligtvis inte den lirda konstigheten eller
det tankespel han sitter i gdng hos ldsaren. Det ar just detta, att
hans sonderbrutna och dnda exakta form var den ritta for att
uttrycka en elementir upplevelse: kinslan av angest och menings-
16shet.

Det kan vil sidgas, att diktens motsatsstillningar mellan forr
och nu dro priglade av en viss historisk romantik. Det djupaste
i dess fortvivlan giller kanske inte s& mycket det sdrskilda elidn-
det i vart sarskilda kulturlige. Snarare ir det en tidlés klagan
fran den tillvaro, som alltid hotas av forvissning och dir det le-
vande alltid dr pa vig att trampas ned. Men Eliot fann sin egen
tids ord for den angestkinslan.

Och for att atervianda till Kathleen Raine, s4& pAminner hon om
inte bara att konstaterandet av bitter sanning i sig sjalvt kan vara
en sorts befrielse, utan ocksa att det eliotska konstaterandet i
sjilva sin art forutsidtter en verklighet, en jimforelsepunkt, som
star utanfor forvirringen. Det positiva sigs inte ut, kanske var
det inte ens medvetet; men det dr nirvarande.

Detta positiva far gestalt i Eliots senare, medvetet kristna dikt-
ning. Den skildrar inte ndgon form av idyllisk, halvt osann trygg-
het, till vilken han flytt fran olosta problem. Rickvidden av hans
budskap kommer inte heller fram, di4 han p& nykter prosa ut-
ligger den anglikanska traditionen och prisar Englands kyrka
for dess sikra balans och dess vidl avvigda form. Hos diktaren
Eliot a4r det fraga om storre ting.

Vad som pligat honom i Det Ode Landet ir mindre lidandet
sjalvt dn dess brist pa virdighet och mening. Han kunde satill-
vida ha instdmt i ett par vilkinda rader ur en amerikansk dikt:

not that they serve, but have no gods to serve,
not that they die, but that they die like sheep...

Vad Eliot sidtter mot den sortens ting &r inte en drém om
ringare lidande. Det &dr det kristna dramat sjilvt, ett drama med
djupare djup — ty begrepp som synd och fortappelse f& ju en
mening forst mot bakgrunden av himmel och salighet — men
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ocksd med brantare hojder. Den smiirta som dir finns skiljer sig
fran smirtan i The Waste Land dirigenom att den har en mening.

Man ser det i tva av Eliots bista dikter, tva dikter som vil
std ungefir vid grinsen till hans kristna diktarskede; de kommo
1927—28. Det ar Journey of the Magi och A Song for Simeon. Den
gamle Simeons sang uttrycker inte en snill gammal mans reflexio-
ner infor en nyfodd barnunge. Dess kirnpunkt dr, i full 6verens-
stimmelse med bibeltexten, Simeons forutsigelse av det svird som
skall g& genom Marias sjdl. Han anar det sonderslitande och fruk-
tansviirda i den nya verklighet, som har kommit till jorden. Det
ar darfor han lingtar att do.

Inte martyriet for mig, inte tankens och bonens extas,

inte det slutliga skddandet.

Ge mig din frid

(och ett svird skall g& genom ditt hjirta,

ditt ocksa).

Jag dr trott av mitt eget liv och av deras liv som skall komma,
jag dor i min egen dod och i deras dod som skall komma.

Lat din tjdnare gé hidan,

sedan han sett din frialsning.

Dikten om The Magi, de vise ménnen, dr inbyggd i den engelska
traditionens sammanhang; dess forsta rader dro himtade ur en
tidig 1600-talspredikan, av biskop Lancelot Andrewes, som Eliot
skrivit en lird essay om. Men ocksa hir uttrycks det kristna bud-
skapets vildighet 1 en sorts inverterad form, inte sa att dar talas
om dess trostande makt utan si att det pekas pa dess farlighet
och besvir; man dr mycket langt borta frian de gamla engelska
julsangerna. Kungarna fran Ostern ha sett nigon, som nyss var
fodd. Men de ha ocksé upplevat en dod, sin gamla verklighets dod.
De ha vint hem till sina riken, och dessa ha blivit dem frammande.
Enheten i deras liv dr spriangd, och folken omkring dem fram-
std som hedniska, frimmande folk. Ocksad kungarna lidngta till
doden, som Simeon.

Den stora botdikten Askonsdag (1930) har da mera av direkt ut-
talad fridlsningshunger. Men denna stills infér en striv andens
verklighet. Det dr ingen tillfillighet, att genom dess underbara
femte sats gar omkvidet fran improperierna, gammaltestamentligt
men av gammalt forbundet med passionstidens harda fakta —
»mitt folk, vad har jag gjort mot dig?» I det kyrkliga kronike-
spelet The Rock — som stiller ett den andliga traditionens Lon-
don mot fornekelsens och arbetsloshetens odeland (1934) — &Ar det
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djupaste motivet inte ett tal om kristen enhetskultur utan forkun-
nelsen av nagonting svarare, mera upprorande:

Och Minniskosonen blev inte korsfist en gang for alla,
martyrernas blod blev inte utgjutet en ging for alla,
helgonens liv blev inte offrat en gang for alla.
Mé&nniskosonen blir alltid korsfiist,

och det skall finnas martyrer och helgon...

Och om templet skall rivas ned,

sa maste vi forst bygga ett tempel.

Kyrkan ar fjarran och mothjudande for ménniskor: »she is ten-
der where they would be hard, and hard where they would be soft».

Eliots stora dramatiska verk — om det nu ir dramatiskt —
Murder in the Cathedral ar ignat martyriet; iimnet hade sin ak-
tualitet pa 1930-talet. Men dess kéirna idr varken den aktuella syft-
ningen eller erinran om ett stort kyrkohistoriskt minne. Inte hel-
ler dr det fraga om litterdr kristendomspropaganda, av det slag
som den samtidiga grupprorelsen var med om att framkalla. Eliot
vill inte demonstrera hur mycket littare vardagskonflikterna bli
16sta genom kristendomen. I martyriet har han sokt den kristna
verklighet som star infor virldens olosliga konflikter och vars
seger pa jordiskt sprak heter nederlag.

Det &r en bestimd sida av kristendomen han har for fram —
hart och schematiskt, kunde man tycka, med mera av linjestrang-
het dn av spontant 6verflodande kirlek. Men genom sin koncen-
tration har han verkligen kunnat ge konstens uttryck at insikten,
att en kristen totalsyn ir nagonting annorlunda beskaffat, nagon-
ting med hégre valv och djupare innebdrd in tillvaron i Det Ode
Landet. Det dr en majestitisk och farlig Gud Eliot forkunnar.
Kvinnorna i den stora slutkéren bekinna, hur Guds kirlek skriam-
mer dem mer in livets forskrickelser.

Den verklighet som Eliot hidr avgrinsar bjuder rening och for-
soning, men pa en brant viag. I den julpredikan som Eliot later
drkebiskopen Thomas Becket halla kort innan han blir dript, sam-
manfores alldeles som i dikten om de tre vise miinnen fodelse och
dod, begynnelse och slut: Barnets fodelse dr minnesviard, men bara
diarfor att man i den minns ocksa det lidande och den dod, var-
till barnet var bestdmt. I Thomas’ sjdlvuppgorelse kring marty-
riet ligger dramats egentliga spinning; hir sammanfoérs mang-
gestaltad kristen erfarenhet, inte minst de stora mystikernas er-
farenhet, i en tillspetsad bild av kravet att inte soka sitt, att
uppge sitt jag och sin strdvan infor Gud. Hela kyrkans historia
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far till sist sin sdrskilda sanktion, inte 1 kyrkligt samhillsbyggande,
gidrning — som ocksad har sin fortjinst — men i1 martyrernas till-
varo. The Church of England byggs hir in i den varldsomfattande
helheten, den som nar fran Iona, munkmissionéirernas och mar-
tyrernas 6 vid Skottlands vistkust, till »déden i 6knen, bonen pa
glomda platser, vid den brutna kejsarkolonnen». (Kanske &dr det
typiskt for var ringa kontakt med engelskt kyrkoliv att Vennbergs
och Lindegrens utmérkta oversiattning av Murder in the Cathedral
har flyttat »the coast of Iona» till ett mera exotiskt »Joniens
kust».)

The Waste Land och Murder in the Cathedral dro pa sitt och
vis akter 1 samma enhetliga skadespel: det ena verket ger relief
at det andra. Forst mot bakgrunden av The Waste Land anar man
spannvidden 1 en kristen livskonception. Forst mot bakgrunden
av det kristna martyrdramat fattar man pa fullt allvar det futila,
det ovirdiga 1 den tillvaro som Eliot har gisslat. Som en av de
stora engelska katedralerna — som Canterbury eller Durham —
lyfter sig det kristna tankebygget.

Med sina Fyra kvartetter har Eliot redovisat en fortsatt brott-
ning, nu helt invirtes, med sina grundliggande motiv: tid och
tidloshet, angest och rening. Vad han didr ger dr underbart som
- dikt och lyfts till slut mot en 1jus klarhet, men ddremellan prig-
las det av vanda och kamp. I ett som helhet ypperligt foretal till
den svenska upplagan av Kvartetterna har en av Oversidttarna
bekidnt sin ldttnad over att Eliot tydligen, trots sin kristna éver-
tygelse, har »undgatt faran att sla sig till ro». Detta beror vil i
Eliots fall just pa att han har triangt tillrdckligt langt in i den
aktkristna traditionen: dess visen #r alltid rorelse, inte ororlighet.
Dess storsta birare visa det.

Da Eliots kristna dikt har plats for motsatser, beror det ocksa
pa att han verkligen tinkt igenom den kristna diktens problem.
Han menar — t. ex. i den fortriffliga uppsatsen Religion and Lite-
rature — att den kristne diktaren inte bara skall behandla en
speciell, sirskilt »kristlig» och presentabel del av verkligheten.
Han skall behandla det hela, med den kristna sanningens bedom-
ningsgrund pa djupet men utan att ideligen springa omkring med
tumstock och ridknesticka. Den omedvetna kristna influensen &ar
viktigare dn medvetna agitatoriska syften. Morker, tvivel och
kamp maste vidgas och genomlevas i dikten, eftersom de faktiskt
existera i den virld, 6ver vilken till sist Gud rader. Man kan hir
ocksa paminna om hur Eliot i sin litteraturkritik finner somliga
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forfattares tvivel mer »religiost> dn deras konventionellt betygade
tro; sa ar det t. ex. i hans studie 6ver Tennyson.

Bade det djupaste hos Eliot och ett och annat av det som sto-
ter tillbaka hinger nog till sist samman med just det som — i
en mycket allmin mening, utan att tanken behover droja vid
speciella kyrkosamfund — kan kallas det katolska hos honom. I
all sin oro, allt sitt sbkande, kan han kidnna sig alldeles viss om
att det omkring alltsammans finns ett fast ramverk i Kyrkans
tradition, med dennas kirleksfullt uttryckta och #nda till sist
mycket bestimda inneh&ll. Om sedan diktaren sjilv, for sin per-
sonliga del, star pa hojd med traditionen, det #Ar en helt annan
fraga, men den kan stillas sa att siga inom en ram av foértrostan.

En mera inbiten protestant kan nog ibland — sirskilt i prosa-
versionerna — finna Eliots fortrostan vil arkitektonisk. Vad den
tinker sig som forkunnat av Kyrkan och bestiaende 6ver de en-
skilda andarnas vanda dr ett hogvilvt, liksom avslutat bygge,
medan man utifran en annan tradition hellre ville tala om en
enda brinnande punkt — den visserligen fast — i en tillvaro, som
inte for 6vrigt behover ha skonjbar enhetlig mening. Eliots ldro-
typ bidrar till att man hos honom ibland kan térna emot sadant
som blir dogmatiskt, pa sitt och vis obarmhirtigt.

Men & andra sidan: samhorigheten med djup kyrklig tradition
medfor att diktaren inte ett 6gonblick behover kinna sig sa att
siga som Guds advokat. Han har i stillet ett sikert ryggstod;
diarfor kan han dess littare och dess mer oforskriickt forena den
moderna diktens hansynsloshet, i sak och form, med sitt kristna
syfte. Det dir Eliots verkliga landvinning, och om han sen ibland
ter sig litet dogmatisk och ofdrstaende mot forfattare av annat
slag, s& dr det av ringa vikt 1 jimforelse med detta. Han 4r en
av de riktiga kristna diktarna. Det dr inte bara blasfemiskt, om
man just hidr pidminner om hans stindiga kontakt med Dante.

Eliots syn pa den kristna traditionen kan naturligtvis vara en
allmin paminnelse om att traditionssinne, kontakt med det for-
gangna, kan betyda annat én livloshet och forstelning. I sin dju-
paste form kan det innebira sinne for en mera bestindig, men
dirfor inte mindre spidnnande livsdramatik #dn den som #r in-
stdngd i nuets fragestillningar. Naturligtvis kunde Eliot — den
verklige Eliot, Diktaren — i det avseendet st4 som forebild for ett
konservativt sinnelag 6ver huvud. Men det dr ingen ofarlig fore-
bild. Visst inspirerar han. Men han bridnner ocksi. Han rannsa-
kar. Inga nit fanga honom.
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