
ELIOT 
Av docenten K.-G. HILDEBRAND 

l EN hyllningsvolym till T. S. Eliots sextioårsdag i fjol medver­
kade bland andra ett par av hans äldre vänner, folk som känt 
honom, när han var mindre berömd. De kalla honom helt noncha­
lant för Tom och måste väl därmed på vördsam poetisk ungdom 
verka ungefär som övervintrade dubröder till Beda V enerabilis. 
En av dem berättar, hur han och den snillrika författarinnan Vir­
ginia Woolf förr i världen brukade driva litet med sin berömde 
vän. Det berodde inte på att de misskände hans geni. De funno 
det tvärtom löjligt och en smula chockerande, att gåvor sådana 
som hans - genius, in its rarest form - kunde förenas med var­
dagliga svagheter, inte minst med en genomförd prudentlighet i 
tal och väsen. 

Det är inte utan att Eliots verk och berömmelse här och var 
kunna ge samma intryck. Det oerhörda, det som är ingenting annat 
likt, bryter sig mot ett visst pedantiskt, man ville nästan säga 
filisteraktigt drag, hos mästaren eller hos hans beundrare. 

Så känner man det t. ex. ibland inför Eliots essayer. Några av 
dem äro storartade alltigenom. Andra, särskilt sådana som handla 
om samhällsfrågor ur kristen synpunkt, äro aktningsvärda men 
uppriktigt sagt rätt banala. Nästan alla ge ett starkt intryck av 
Eliots formidabla allmänbildning och erbjuda saklig upplysning 
av intresse. Men man läser dem i en oroad, på en gång konfun­
derad och förväntansfull sinnesstämning. Man vet att förr eller 
senare skall, helt plötsligt, den vederhäftiga men en aning sömn­
givande lunken brytas: det sobra eliotska språket skall ett ögon­
blick pressas ihop till en formulering eller en bild, som är i släkt 
med hans bästa lyrik och därmed också värd mer än hundra es­
sayer. 

Utan tvivel skulle Eliot själv finna den sinnesstämningen klan­
dervärd: hans essayer äro bildande och solida alltigenom, och han 
har menat att folk skall läsa dem av intresse för ämnet. Men det 
hjälps inte att essayens huvuddel är vin ordinaire och den plöts­
ligt geniala formeln är stänk av en elysisk dryck. Man blir på 
något sätt generad över att se de två sakerna blandas. 

I själva den eliotska poesin finns väl också en del som irriterar 
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på det viset, eller kan göra det om man tar det för allvarligt; inte 
minst gäller det inslaget av lärt snobberi. Eliots grundläggande 
storverk, The Waste Land, är genomvävt av anspelningar på ting, 
som han själv mer eller mindre yrkesmässigt har råkat studera. 
Han har låtit övertala sig att förse verket med noter, ungefär 
som en akademisk avhandling. Noterna meddela någon gång själv­
klara ting och någon gång randanmärkningar utan stort sam­
band med det hela - även i det fallet påminns man om en av­
handling - men utan tvivel ge de också viktiga anvisningar. 
Lärda uttolkare ha gett bevis på hur mycket fin och fördjupad 
lyrisk insikt som kan knytas an till dem. Faran med hela syste­
met är emellertid, att troskyldiga läsare kunna tro själva puzzlet 
vara huvudsaken. Det poetiska studiets första villkor blir då att 
man hittar rätt i facit, och poesien blir förbjuden mark för den, 
vilken inte som Eliot läst just fransk litteratur och indisk filo­
sofi, elisabethansk lyrik och valda områden av religionshistorien. 
Man tänker med förfäran på vad som skulle ske, om utmärkt ly­
rik i större utsträckning skreves av professorer i t. ex. national­
ekonomi, maskinlära eller farmakodynamik med farmakognosi. 

I själva verket behöver väl inte skaldernas lärdom betraktas allt­
för seriöst - hur stor den än är, så är det inte den som gör dem 
till skalder. Gunnar Ekelöf, som är en lärd man och en stor dik­
tare, säger något i det sammanhanget tänkvärt i »En bok om poesi:> 
(1947). Han retas helt vänskapligt med en annan svensk diktare, 
som gett ut en av sina dikter med egenhändig kommentar. Ekelöf 
finner detta begripligt, men anser också att det kan binda läsa­
ren. »Den lämnade provkartan på associationer» blir ändå, menar 
han »bara ett förslag, som kanske visar sig helt eller delvis oan­
vändbart för många läsare, alldeles frånsett att det hela kommer 
att behöva revision om några år, då vissa associationsföljder hun­
nit bli inaktuella eller kanske rent av störande för dikten. Tiderna 
förändras och dikterna med dem.» Detta gäller väl all dikt. Och 
Eliot är väl - så vägröjare och stilförnyare han är - inte helt 
oskyldig till att frågan om den enda rätta korsordslösningen ibland 
får oproportionerlig vikt. 

Till sist finns det väl också i Eliots åsikter - även i de kon­
servativa och högkyrkliga åsikter han numera förfäktar- en del 
som hör mera ihop med hans förträfflighet eller hans snobberi än 
med det stora, det oerhörda hos honom; så kan det i varje fall se 
ut, om man håller sig till den förnuftiga yttersidan, prosaversio­
nen så att säga. Hans varningar för att i reformiver och världs-
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förbättrarnit glömma de djupare frågorna må vara aldrig så be­
rättigade - i utkanterna av hans förkunnelse få de en helt liten 
bismak. Det är som om kampen mot yttre nöd inte vore fin nog, 
om den inte först hade satts in i ett snyggt och välordnat filoso­
fiskt system. En radikal yrkesbroder har sagt, att det i Eliots verk 
finns för litet av »sympati för de hungriga och betryckta», för 
litet respekt för den vardagliga strävan att ge folk bättre ma­
teriella villkor. Något ligger det i den kritiken. 

Mot sådan bakgrund kunde man nu fråga sig - och har väl 
ibland också gjort det - om inte det kyrkliga hos Eliot, liksom 
det allmänt traditionsbevarande, mest skulle höra till han pitto­
reska små egenheter, utan avgörande vikt i saken. I Sverige får 
sådan undran en oavsedd ironisk kommentar av förhållanden som 
inte Eliot rår för. Vi äro här i landet inte så förtrogna med engelskt 
kyrkoliv, och en arrglokatolik ter sig därför i Sverige som någon­
ting alldeles särskilt originellt. Man vet inte vart en sådan person 
egentligen hör. Och sen folk nu vant sig av med att göra Eliot 
till romersk katolik, kan man på aktade ställen (så t. ex. i den nya 
upplagan av Svensk Uppslagsbok) läsa, att han ett visst år över­
gick till »den arrglokatolska kyrkan». Vare sig detta är ett excen­
triskt- för ett uppslagsverk mycket olämpligt - sätt att betitla 
The Church of England eller ett uttryck för föreställningen att 
arrglokatolikerna skulle ha något eget kyrkosamfund, så blir den 
instinktiva verkan densamma: man får känslan att det rör något 
mycket märkvärdigt och udda, som väl då heller inte kan betyda 
så mycket. Att det gäller en av de mycket viktiga strömningarna 
i engelskt kulturliv, en väsentlig riktning inom ett av världens 
märkligaste kyrkosamfund, det behöver tydligen påpekas. För 
Eliots del gäller det ju också i verkligheten väsentliga ting, kan­
ske de mest väsentliga. 

Men det betydande i hans gärning ligger naturligtvis inte däri 
att han skulle vara en större kulturfilosof eller en lärdare huma­
nist än andra utan däri att han har gett diktens, den konstnärliga 
formens befrielse åt sådant som längtade att befrias. De förtret­
liga utanverken ha här nämnts vid namn, därför att de ibland 
kunna förvirra. Lämnar man dem, så befinner man sig snart på 
helig mark. 

I den förut omtalade samlingsvolymen har Kathleen Raine, en 
fin kvinnlig lyriker, hyllat Eliot med ett par sidor som äro utom­
ordentliga. Hon talar där om vad Eliots förtvivlade dikter, dik­
terna från det skede som mynnar ut i The W aste Lnnd och The 
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Hollow Men, verkligen kunde betyda. Hon håller därvid klart fast, 
vad som är diktens egentliga uppgift. »Alla som ha levat i Lon­
dons 'öde land' kan, antar jag, minnas det särskilda tillfälle, då 
de läste T. S. Eliots dikter för första gången, och en upplevelse av 
aktuell verklighet, vilken dittills saknat namn och form, plötsligt 
fick tydlig och förklarad gestalt.» Det viktiga med denna del av 
Eliots diktning är naturligtvis inte den lärda konstigheten eller 
det tankespel han sätter i gång hos läsaren. Det är just detta, att 
hans sönderbrutna och ändå exakta form var den rätta för att 
uttrycka en elementär upplevelse: känslan av ångest och menings­
löshet. 

Det kan väl sägas, att diktens motsatsställningar mellan förr 
och nu äro präglade av en viss historisk romantik. Det djupaste 
i dess förtvivlan gäller kanske inte så mycket det särskilda elän­
det i vårt särskilda kulturläge. Snarare är det en tidlös klagan 
från den tillvaro, som alltid hotas av förvissning och där det le­
vande alltid är på väg att trampas ned. Men Eliot fann sin egen 
tids ord för den ångestkänslan. 

Och för att återvända till Kathleen Raine, så påminner hon om 
inte bara att konstaterandet av bitter sanning i sig självt kan vara 
en sorts befrielse, utan också att det eliotska konstaterandet i 
själva sin art förutsätter en verklighet, en jämförelsepunkt, som 
står utanför förvirringen. Det positiva sägs inte ut, kanske var 
det inte ens medvetet; men det är närvarande. 

Detta positiva får gestalt i Eliots senare, medvetet kristna dikt­
ning. Den skildrar inte någon form av idyllisk, halvt osann trygg­
het, till vilken han flytt från olösta problem. Räckvidden av hans 
budskap kommer inte heller fram, då han på nykter prosa ut­
lägger den anglikanska traditionen och prisar Englands kyrka 
för dess säkra balans och dess väl avvägda form. Hos diktaren 
Eliot är det fråga om större ting. 

Vad som plågat honom i Det öde Landet är mindre lidandet 
självt än dess brist på värdighet och mening. Han kunde såtill­
vida ha instämt i ett par välkända rader ur en amerikansk dikt: 

not that they serve, but have no gods to serve, 
not that they die, bu t that they die like sheep ... 

Vad Eliot sätter mot den sortens ting är inte en dröm om 
ringare lidande. Det är det kristna dramat självt, ett drama med 
djupare djup - ty begrepp som synd och förtappelse få ju en 
mening först mot bakgrunden av himmel och salighet - men 
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också med brantare höjder. Den smärta som där finns skiljer sig 
från smärtan i The Waste Ltmd därigenom att den har en mening. 

Man ser det i två av Eliots bästa dikter, två dikter som väl 
stå ungefär vid gränsen till hans kristna diktarskede; de kommo 
1927-28. Det är Journey of the Magi och A Song for Simeon. Den 
gamle Simeons sång uttrycker inte en snäll gammal mans reflexio­
ner inför en nyfödd barnunge. Dess kärnpunkt är, i full överens­
stämmelse med bibeltexten, Simeons förutsägelse av det svärd som 
skall gå genom Marias själ. Han anar det sönderslitande och fruk­
tansvärda i den nya verklighet, som har kommit till jorden. Det 
är därför han längtar att dö. 

Inte martyriet för mig, inte tankens och bönens extas, 
inte det slutliga skådandet. 
Ge mig din frid 
(och ett svärd skall gå genom ditt hjärta, 
ditt också). 
Jag är trött av mitt eget liv och av deras liv som skall komma, 
jag dör i min egen död och i deras död som skall komma. 
Låt din tjänare gå hädan, 
sedan han sett din frälsning. 

Dikten om The Magi, de vise männen, är inbyggd i den engelska 
traditionens sammanhang; dess första rader äro hämtade ur en 
tidig 1600-talspredikan, av biskop Lancelot Andrewes, som Eliot 
skrivit en lärd essay om. Men också här uttrycks det kristna bud­
skapets väldighet i en sorts inverterad form, inte så att där talas 
om dess tröstande makt utan så att det pekas på dess farlighet 
och besvär; man är mycket långt borta från de gamla engelska 
julsångerna. Kungarna från östern ha sett någon, som nyss var 
född. Men de ha också upplevat en död, sin gamla verklighets död. 
De ha vänt hem till sina riken, och dessa ha blivit dem främmande. 
Enheten i deras liv är sprängd, och folken omkring dem fram­
stå som hedniska, främmande folk. Också kungarna längta till 
döden, som Simeon. 

Den stora botdikten Askonsdag (1930) har då mera av direkt ut­
talad frälsningshunger. Men denna ställs inför en sträv andens 
verklighet. Det är ingen tillfällighet, att genom dess underbara 
femte sats går omkvädet från improperierna, gammaltestamentligt 
men av gammalt förbundet med passionstidens hårda fakta -
))mitt folk, vad har jag gjort mot digh I det kyrkliga krönike­
spelet The Rock - som ställer ett den andliga traditionens Lon­
don mot förnekelsens och arbetslöshetens ödeland (1934) - är det 
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djupaste motivet inte ett tal om kristen enhetskultur utan förkun­
nelsen av någonting svårare, mera upprörande: 

Och Människosonen blev inte korsfäst en gång för alla, 
martyrernas blod blev inte utgjutet en gång för alla, 
helgonens liv blev inte offrat en gång för alla. 
Människosonen blir alltid korsfäst, 
och det skall finnas martyrer och helgon ... 
Och om templet skall rivas ned, 
så måste vi först bygga ett tempel. 

Kyrkan är fjärran och motbjudande för människor: »she is ten­
der where they would be hard, and ha1'Cl where they would be soft». 

Eliots stora dramatiska verk - om det nu iir dramatiskt -
Murder in the Cathedral är ägnat martyriet; ämnet hade sin ak­
tualitet på 1930-talet. Men dess kärna är varken den aktuella syft­
ningen eller erinran om ett stort kyrkohistoriskt minne. Inte hel­
ler är det fråga om litterär kristendomspropaganda, av det slag 
som den samtidiga grupprörelsen var med om att framkalla. Eliot 
vill inte demonstrera hur mycket lättare vardagskonflikterna bli 
lösta genom kristendomen. I martyriet har han sökt den kristna 
verklighet som står inför världens olösliga konflikter och vars 
seger på jordiskt språk heter nederlag. 

Det är en bestämd sida av kristendomen han här för fram -
hårt och schematiskt, kunde man tycka, med mera av linjesträng­
het än av spontant överflödande kärlek. Men genom sin koncen­
tration har han verkligen kunnat ge konstens uttryck åt insikten, 
att en kristen totalsyn är någonting annorlunda beskaffat, någon­
ting med högre valv och djupare innebörd än tillvaron i Det öde 
Landet. Det är en majestätisk och farlig Gud Eliot förkunnar. 
Kvinnorna i den stora slutkören bekänna, hur Guds kärlek skräm­
mer dem mer än livets förskräckelser. 

Den verklighet som Eliot här avgränsar bjuder rening och för­
soning, men på en brant väg. I den julpredikan som Eliot låter 
ärkebiskopen Thomas Becket hålla kort innan han blir dräpt, sam­
manföres alldeles som i dikten om de tre vise männen födelse och 
död, begynnelse och slut: Barnets födelse är minnesvärd, men bara 
därför att man i den minns också det lidande och den död, var­
till barnet var bestämt. I Thomas' självuppgörelse kring marty­
riet ligger dramats egentliga spänning; här smnmanförs mång­
gestaltad kristen erfarenhet, inte minst de stora mystikernas er­
farenhet, i en tillspetsad bild av kravet att inte söka sitt, att 
uppge sitt jag och sin strävan inför Gud. Hela kyrkans historia 
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får till sist sin särskilda sanktion, inte i kyrkligt samhälls byggande, 
gärning - som också har sin förtjänst - men i martyrernas till­
varo. The Church of England byggs här in i den världsomfattande 
helheten, den som når från Iona, munkmissionärernas och mar­
tyrernas ö vid Skottlands västkust, till »döden i öknen, bönen på 
glömda platser, vid den brutna kejsarkolonnen». (Kanske är det 
typiskt för vår ringa kontakt med engelskt kyrkoliv att V ennbergs 
och Lindegrens utmärkta översättning av Murder in the Cathedral 
har flyttat »the coast of Iona» till ett mera exotiskt »J oniens 
kust».) 

The Waste Land och Murder in the Cathedral äro på sätt och 
vis akter i samma enhetliga skådespel: det ena verket ger relief 
åt det andra. Först mot bakgrunden av The WasteLand anar man 
spännvidden i en kristen livskonception. Först mot bakgrunden 
av det kristna martyrdramat fattar man på fullt allvar det futila, 
det ovärdiga i den tillvaro som Eliot har gisslat. Som en av de 
stora engelska katedralerna - som Canterbury eller Durham -
lyfter sig det kristna tankebygget 

l\fed sina Fyra kvartetter har Eliot redovisat en fortsatt brott­
ning, nu helt invärtes, med sina grundläggande motiv: tid och 
tidlöshet, ångest och rening. Vad han där ger är underbart som 
dikt och lyfts till slut mot en ljus klarhet, men däremellan präg­
las det av vånda och kamp. I ett som helhet ypperligt företal till 
den svenska upplagan av Kvartetterna har en av översättarna 
bekänt sin lättnad över att Eliot tydligen, trots sin kristna över­
tygelse, har »undgått faran att slå sig till ro». Detta beror väl i 
Eliots fall just på att han har trängt tillräckligt långt in i den 
äktkristna traditionen: dess väsen är al~tid rörelse, inte orörlighet. 
Dess största bärare visa det. 

Då Eliots kristna dikt har plats för motsatser, beror det också 
på att han verkligen tänkt igenom den kristna diktens problem. 
Han menar- t. ex. i den förträffliga uppsatsen Religion and Lite­
rature -- att den kristne diktaren inte bara skall behandla en 
speciell, särskilt »kristlig» och presentabel del av verkligheten. 
Han skall behandla det hela, med den kristna sanningens bedöm­
ningsgrund på djupet men utan att ideligen springa omkring med 
tumstock och räknesticka. Den omedvetna kristna influensen är 
viktigare än medvetna agitatoriska syften. Mörker, tvivel och 
kamp måste vidgås och genomlevas i dikten, eftersom de faktiskt 
existera i den värld, över vilken till sist Gud råder. Man kan här 
också påminna om hur Eliot i sin litteraturkritik finner somliga 
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författares tvivel mer »religiöst» än deras konventionellt betygade 
tro; så är det t. ex. i hans studie över Tennyson. 

Både det djupaste hos Eliot och ett och annat av det som stö­
ter tillbaka hänger nog till sist samman med just det som - i 
en mycket allmän mening, utan att tanken behöver dröja vid 
speciella kyrkosamfund - kan kallas det katolska hos honom. I 
all sin oro, allt sitt sökande, kan han känna sig alldeles viss om 
att det omkring alltsammans finns ett fast ramverk i Kyrkans 
tradition, med dennas kärleksfullt uttryckta och ändå till sist 
mycket bestämda innehåll. Om sedan diktaren själv, för sin per­
sonliga del, står på höjd med traditionen, det är en helt annan 
fråga, men den kan ställas så att säga inom en ram av förtröstan. 

En mera inbiten protestant kan nog ibland - särskilt i prosa­
versionerna - finna Eliots förtröstan väl arkitektonisk. Vad den 
tänker sig som förkunnat av Kyrkan och bestående över de en­
skilda andarnas vånda är ett högvälvt, liksom avslutat bygge, 
medan man utifrån en annan tradition hellre ville tala om en 
enda brinnande punkt- den visserligen fast- i en tillvaro, som 
inte för övrigt behöver ha skönjbar enhetlig mening. Eliots läro­
typ bidrar till att man hos honom ibland kan törna emot sådant 
som blir dogmatiskt, på sätt och vis obarmhärtigt. 

Men å andra sidan: samhörigheten med djup kyrklig tradition 
medför att diktaren inte ett ögonblick behöver känna sig så att 
säga som Guds advokat. Han har i stället ett säkert ryggstöd; 
därför kan han dess lättare och dess mer oförskräckt förena den 
moderna diktens hänsynslöshet, i sak och form, med sitt kristna 
syfte. Det är Eliots verkliga landvinning, och om han sen ibland 
ter sig litet dogmatisk och oförstående mot författare av annat 
slag, så är det av ringa vikt i jämförelse med detta. Han är en 
av de riktiga kristna diktarna. Det är inte bara blasfemiskt, om 
man just här påminner om hans ständiga kontakt med Dante. 

Eliots syn på den kristna traditionen kan naturligtvis vara en 
allmän påminnelse om att traditionssinne, kontakt med det för­
gångna, kan betyda annat än livlöshet och förstelning. I sin dju­
paste form kan det innebära sinne för en mera beständig, men 
därför inte mindre spännande livsdramatik än den som är in­
stängd i nuets frågeställningar. Naturligtvis kunde Eliot - den 
verklige Eliot, Diktaren - i det avseendet stå som förebild för ett 
konservativt sinnelag över huvud. Men det är ingen ofarlig före­
bild. Visst inspirerar han. Men han bränner också. Han rannsa­
kar. Inga nät fånga honom. 
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