Parti av Li-
dingogarden:
Dammen med
tritonerna.

CARL MILLES —
F. D. LIDINGOBO

Av redaktor ESKIL. SUNDSTROM, Stockholm

I SLUTET av 1930 tog Carl Milles, d& 55-arig, Gud i hagen, brot
upp fran sin Lidingogard och gav sig ut pa Atlanten. Det var for-
visso inte med ldtt hjarta.

06 hade han aterviant till Sverige efter studiedrens svilt och
drommar. 08 hade han och Poul Bjerre forsta gangen tillsammans
gatt och vallat pa den tomt, dir det 33-4riga snillets verkstad
skulle uppsta. Bland granris och graberg, skator och krakor hade
de for sina hinforda blickar framtrollat Soderns oforlikneliga
skonhetssyner. Sa lades grundstenen till ett av modern tids vack-
raste konstnirshem. Soder och Nord ingingo en estetisk formil-
ning pa4 Herserudshojden.

Dir levde Milles fran det ogonblicket i ett himlastormande rus
av skonhetslidelse och skaparingivelse, alltemellanat och tidtals
ganska ofta stort av besvikelser, fortvivlan och andra djdvulens
makter, som togo form in i en trangbrostad och blind kritik, #n
och merendels ritt och sliatt i en allmén forsoffad och orubblig lik-
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giltighet. Nér kritiken formorkade hans hag, 6ppnade han en skap-
dorr i biblioteket. Dar satt ett gulnat, mangen gang liast papper,
ett tidningsurklipp atergivande nagra hirligt saftiga ord av Beet-
hoven om kritikens obotliga uselhet och foraktlighet.

De som siago Carl Milles under sillskapliga visningar pa garden,
en leende och fingslande charmor, sjialv till synes mer #n nagon
annan betagen och gripen av den skonhet han skapat omkring sig
(hade han inte sjdlv en gang offentliggjort forklaringen: »Det
viarsta jag vet, det dr att lyssna pa folk som prisar av artighet,
utan verklig forstaelse»? — ett uttalande onekligen fdignat att lasa
tungan pa de blyga!), ja, de maste i denne vitale, sprudlande ego-
centriker ha trott sig uppticka en sannskyldig lyckans gullgosse,
vid vars vagga féerna maste ha varit pa ett alldeles sdrskilt giv-
milt humor: gudabeniddad konstnir, formild med en ilsklig och
forstaende, likasa artistisk dam (lyckligtvis, pad kopet, artistiskt
verksam i en annan bransch in skulpturens), med tillgaAngar som
tillito honom (en man som borjat med tvd tomma hinder!) att
bygga ett magnifikt hem med slottsliknande portvalv, pergolor,
rader av pelare, konstgjord damm virdig en filmhjiltinna, monu-
mentala trappor, terrasser, statyer och fontidner, Cranach, Cana-
letto, veritabla klenoder av medeltida religios trisnidarkonst, fly-
gel och virldens mest vilklingande speldosa inomhus och —
blinkande under fétterna — hela det fagra Stockholm med sina
1jus och vatten, dirtill kringsusad av beundran pi mest alla virl-
dens sprak, en av de fa verkliga virldsmiinnen i den sméaborger-
liga svenska kulturkretsen.

De sago honom inte i kampens, sjilskampens, penningorons,
statykommittétrasslets skeden. »Det hovs att lidra sig vigen till
helvetet», sade den skarpsinnige och vise Machiavelli, »for att
komma till paradiset.» Milles hade ofta nédgats vandra vigen till
helvetet.

Det var synd om Milles, att han inte foddes 60 eller 65 i stillet
for 75. Om han varit tio ar tidigare ute (och allt forresten varit
oforindrat), hade hans forsta skiss till Sturemonument fram-
lagts 91 i stiillet for 01, hans verk hade slagit rot i var nya svenska
odlings guldalder, han hade statt ddr han bort std, i kretsen av
storvulet (hur 16jligt har inte det ordet borjat skorra i vart folk-
hem!) och sjdlvstindigt svenskt drommande, syftande och ska-
pande malare, diktare och arkitekter.

96 skulle Lekande Bjornar ha infort graniten, det svenska
berget, i bildhuggarkonsten. Sekelskiftet skulle ha hiilsat Ving-
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arna, de svarta granitornarna. Hans stora girning skulle ha legat
framfor honom inte i viarldskrigets och fredskrisens splittrade de-
cennier, inte 1 den nervést irrande formupplosningens jazzar, med
deras stiindigt nya, stindigt lika allena saliggorande patent. Han
skulle inte ha behovt utbjuda sina varor till en publik, vars sinnen
trubbats i orgier av mer eller mindre tomma grammofon-, film-
och radioforstroelser, med nuet overskuggande bade tradition och
framtidstro.

Hans fantastiska siillskap av najader och tritoner skulle ha gjort
sitt tumlande intag i en virld, dir dnnu ndgot av ursprunglig
mottaglighet bevarats. Det var den tiden da stockholmarna kunde
upproras idnda in i sjilen av »Skandalhuset pa Soder» (som 1 vissa
utsiktsligen stal bort anblicken av lilla Katarina kyrkas a la
Petersdom statligt vidlvda kupol!) eller av Riksdagshusets ut-
rikiska imitationspral eller av en platt brandmur, som plotsligt
en dag stack upp ovan Jiarnkontorets ddla taklinje fran Freds-
gatan sett. Ett vral i en tidning 6ver vandalismen! Och arkitek-
ten satte nitterna till for att s fort sig gora lit utplana sin fruk-
tansviarda lapsus.

I tider av sddan allméin och kvick konstniirlig reaktionsformaga
kunde det 16na modan att vara konstnidr. I vara dagar kunna
stockholmarna, som bekant, vakna en morgon och utan storre sin-
nesrorelse fran sina fonster pa Soder varsna, att en jittelik gas-
klocka helt ovintat dykt upp som stadens miktigaste monumental-
verk (och riktprick for eventuella luftbombare!).

1930, just det Ar d& Carl Milles skuddade fosterlandets stoft av
sina sulor (med ansokan om amerikanskt medborgarskap i plan-
boken), bildade en vindpunkt i var svenska tillvaro. Aningen av
»var andra storhetstids» brida solnedgang lag i luften. Viarlds-
depressionen sinde sina forilar in 1 vart funkissaliga bo.

Pa 20-talet var det vanligt att protestera mot det smkliga och
nedsittande talet om »vart lilla land». Det protesterades t. o. m.
i en radiopjas. Nu kurade vi i stidllet ihop oss, gjorde oss sa
obetydliga som mojligt, en smamaterialistisk effektivitetsdyrkan
pyrde in 1 vara sjalar. Dar stod Carl Milles med sitt 1 sol och vat-
ten glittrande, fullkomligt ofunktionalistiska herrskap.

I ett slag var han vorden en skriande hopplos anakronism, den
konstnirliga monumentalitetens forkunnare i en alltmer fortitad
atmosfir av dyrkan av den praktiska smanyttan, stétande for sin-
nen som sago den enda verkligt ikta monumentaliteten i odver-
skadliga, monotont slita, fingelseliknande fasader med laga,
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fyrkantiga fonstergluggar staplade pa varandra, rad efter rad,
kvarter efter kvarter.

En tidning skrev, att Milles gjorde riatt. Vart land var for
litet for honom. For en gangs skull stod pressen enig. Ingen sade
emot. Inte en rost hojdes for att bevara Carl Milles som ett oer-
sattligt nationellt plus. Inte fullt s& stora konstnirer dolde inte
sin ldttnad. N&a, det dr en forbannelse for medelméttan, dven for
den hogt begavade talangen, att tvingas leva i1 skuggan av geniet
i ett land, didr konstens bana av alder varit trang och tdrnig.

Gingo Carl Milles’ tankar, nir han stod pi dicket och spanade
i Atlantens famn efter frinderna till hans grona najader och tri-
toner ddr hemma, tillbaka till Lidingéborgen, nu en enda stor
ihdlig gravvard 6ver hans ungdoms och mandoms forvintningar?
P& Perikles’ aténare, som forfoljde Fidias, Parthenonsfrisens mis-
tare, med falska beskyllningar och till slut ynkligen bragte ho-
nom om livet? P& Michelangelo som, aAtminstone enligt eget for-
menande, nodgades tomma mer #dn det minskliga mattet av modor,
sorger och krimpor? P& hundra och en konstnirer, som drivits
till vanvettets rand av den vilforstandiga kidlkborgerligheten?

Hans nya adress var Cranbrook College, Detroit, Mich., en ldro-
anstalt anlagd av en konstsvirmande tidningsmiljonir efter arki-
tektonisk plan av den store finske arkitekten Saarinen, sedan flera
ar verksam dir; hans mal att erovra Amerika. Inte si litt kanske.

27 hade han gjort ett forsok att intaga England. Han hade in-
bjudits av National (Tate) Gallery att stdlla ut inom dess viggar.
Det var forsta gdngen denna Ara vederfors en utlindsk skulptor.
Museet kopte kopior av Filbyter, Europa och Algen. P4 inbjudan
av Londons swedenborgare gjorde han en skiss till ett Sweden-
borgsmonument, Angeln bringande uppenbarelsen till den kné-
fallande profeten. Plats for monumentet, Portland Place, var
t. 0. m. prelimindrt utsedd. Lingre kom man inte.

For sektmentaliteten, som bestimde 6ver pengarna, syntes Mil-
les’ Swedenborgskomposition for agnostisk, hur oversinnlig och
konstnirligt helgjuten virldsstadens expertis in fann den. Den
knibojande herrns av 6dmjuk bivan slagna drag infor éinglasynen
tillmittes av Swedenborgsevangeliets engelska handhavare anno
27 alltfor ringa positivt frilsningsvirde. Den inre psykologiska
sanningen forefoll dem mindre angeldgen. Det kan ju hinda, ja,
var vil troligt, att Swedenborg sig ut som Jag, fattig, syndig, nir
himlen remnade och slungade all hirlighets ljus 1 hans anlete.
Men de foredrogo ett ansiktsuttryek, som gav valuta for pengarna
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i form av en direkt, allom
fattbar inbjudan till glad
tro paA Swedenborg Society,
W.C.1,, som den eviga salig-
hetslyckans tillforlitligaste
formedlingskontor i London.

Times’ kritiker, Charles
Marriott, fann vid sin for-
sta bekantskap med Milles’
konst det suverdina herra-
vildet over formen vara,
om mojligt, mindre sléende
in hans oga for »interval-
lerna», for avstanden mellan
formerna, alltsi for ensem-
blens totalitet. I Sweden-
borgsmonumentet, som, obe-
roende av de troende swe-
denborgarnas privata tye-
ken och pengar, vidl en
dag med visshet finner sin
svenske mecenat, blir intervallernas samspel med linjer och skug-
gor genast klart dven for en ordinir, inte i estetikens lagar for-
troligare bevandrad betraktare. Detta konstverk #Hger rymd.
Milles’ ingivelse dr till sin natur sna-
rare hednisk &dn kristen. Den eviga sa-
ligheten dr inte en idé, som utan vidare
utloser hela makten av hans dynamiskt
artistiska visen, men med genial ome-
delbarhet har han tagit sikte pa den
sida av Swedenborg Profeten, som
Henry James sirskilt vidltaligt fram-
hallit, hans sjidlvutplanande odmjukhet,
hans riddsla for att som forkunnare
trida for nir Den Hogsta Sanningens
regna, rena, osmyckade majestit», just
i det kritiska och dramatiskt laddade
forsta uppenbarelsemomentet, d4 kon-
trasten mellan jordens son och himme-
Detalj av Swedenborgsmonu-  lens, mellan den hérda, stela, arma bun-

mentet: Swedenborg. denheten hos den ene och den spelande

Forslag till Swedenborgsmonument.
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fria, litta, luftiga rorligheten hos den andre, framtrider bjiartast
och forvandlingen i hans eget hjidrta kristalliseras i mottot »Jag
Ar Din och inte min».

Nagra privata entusiaster bestillde vildsvin och hundar till
parkprydnader. Swedenborg stilldes pa framtiden.

I England fann Milles en fin estetisk tradition, men konsten var
ddr som annorstiddes blott en angeldgenhet for en elit. De skona
konsternas frimjande bildade icke, sisom verkligt betydelsefulla
saker, ndgon programpunkt vid valen till folkforsamlingen. Léat
g4 for smor eller kanoner, men aldrig smor eller konst! England
lag ocksa for nidra kontinenten for att vara en god marknad. Sa
fort konstnirerna i Paris behovde pengar, stucko de 6ver till Lon-
don. Skulpturen var, precis som déverallt under alla tider, minst
forstadd. Gilbert, mistaren till Eros pa Piccadilly Circus, kunde
inte uthirda filisteriet hos sina landsmin, sarskilt hos de lands-
min som sutto i statykommittéer, utan hade sokt riaddning i flykt
och forgiatenhet pa kontinenten. Epsteins av alla ledande musei-
chefer och tongivande skonandar enstimmigt prisade publika
verk bestrokos nattetid av behjirtade studentpatruller med tjiara
och fjader. Det dir kinde Milles igen. .

Nistan varje nytt verk av Milles hade, s linge han dnnu var
kvar i Sverige som svensk, framkallat en oresonlig, stundom vett-
lost hitsk ovilja. Mer dn en gang efter en avtickning hade han
under promenad pa gatan blivit omringad av vialkladd knubb, som
skakat behandskade knytndvar under hans nisa, gillt forehallande
honom det opassande 1 hans energiska verksamhet som besudlare
av gator och offentliga platser. Oviljan kunde i vissa fall hinga 1
i aratal.

Milles kinde sig, det bor noteras, aldrig stursk over siddana
episoder. Han kunde ha sagt sig, att vida virre an publikt skall
ar publik likgiltighet. Gorma girna, men glom mig inte, har varit
mangen stor mans paroll. Sidllan samlas en hop pa gatan, inte
ens en vilklidd hop, for att knyta nivarna till protest mot den
absoluta trivialiteten.

Den konstniirliga sjdlvmedvetenheten hos Milles #r, séllsamt
nog, sa utomordentligt sarbar, att han kan halvt brytas ned av
nagra dumma glapord om hans verk uppsnappade i forbifarten pa
en trottoar. Han flyr fran sin parkettplats pa Chinavarietén, nér
kuplettsangarn sjunger nagot liatt hiadiskt om hans senaste monu-
ment och uppsoker sina vinner och suckar.

Denna franvaro av inre sjalvforsvar mot stidnken fran gatan
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kan verka affektation, brist pa viardighet, rentav osundhet. Men
kinslighetens grund ligger djupare. Milles dr besatt av ett obe-
tvingligt behov att se folket komma emot sig. Hans Lidingoborg
blev, trots de demonstrativt miktiga, tunga och manga jirngrin-
darna och portarna mot ytterviarlden och trots den sentimental-
klingande vers, som omsorgsfullt snidats i jirn som ornament pa
innersta entrén, »Lat mig verka medan dagen brinner», aldrig na-
got elfenbenstorn. Han maéste jimt se folk dir, hora kretis och
pletis meningar, men, sjilvklart, berommande meningar! Vid
minsta ansats till kritik fran den enfaldigaste sjil halvslocknade
han. Kom kritiken fran nagon, som hindelsevis en gang skrivit
i pressen, sprang han upp i biblioteket, 6ppnade skapdorren och
ins6g for tusende gangen Beethovens klyschor.

Varken Hasselberg, Christian Eriksson eller Eldh, for att taga
nigra dldre exempel, tyckas ha haft folket emot sig pa samma vis
som Milles. Eftersom trivialitet i ifragavarande fall inte kan an-
foras som forklaring, maste nagot annat ligga bakom. Det tycks
som om det egentligen #r under 20-talet som Milles rakat riktigt
illa in i sitt ovan antydda ledsamma predikament. Det dr under
20-talet som Milles’ storsta skapartid infaller. Dir maste finnas
ett sammanhang.

Man kan siga om Hasselberg, Eriksson och Eldh, att de si gott
som alltid haft nigot ldtt tillgdngligt budskap att bringa. Det
ma ha varit den osokta fagringen i Hasselbergs Grodan eller
Nickrosen, den rejila stilen och kraften hos Krikssons Bagspin-
naren eller Skridskogangaren, den omedelbart fattbara flykten
over Eldhs Strindbergska titanhuvud eller den uppenbara &arlig-
heten och gripenheten over hans tidigare socialskulpturer. Nar
Eriksson gor en Diana, antar hon normal kvinnofigur, nidr Mil-
les kommer med en, blir hon stiliserad, ter sig for vardagsogat
utmanande apart. Men folk i gemen har inte lust, vare sig i Sve-
rige eller annorstides, att taga med sig nigra sirskilda sondags-
ogon, nir de presenteras for konst, allra minst for skulptur, som
genom sin tredimensionalitet patagligt inbjuder varje askadare
till naraliggande, nirgangna paralleller.

20-aringen Milles famlade efter nagot i den dar stilen, efter ett
budskap som gick i folk, efter nagot stort och patetiskt som kunde
omsittas i lera. 1 Rodins nirhet l4g det inte sa fjarran att i
romantisk clair-obscure pa ett eller annat siitt fanga »livet», »kam-
pen for tillvaron». Det blev bl. a. tva framatbsjda, plogen tillsam-
mans drivande unga figurer, man och kvinna, romantiskt stilise-
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rade till en allmingiltig inkarnation av minniskosliktet med dess
ve och vanda, eller en liten, mera personlig studie av tva arbets-
histar, spattiga, dodstrotta, men taliga under oket; eller en minia-
tyrgrupp av hollindska fiskarkvinnor modosamt strivande framéat
1 sugande motvind.

Det dr, som man finner, snarare tillvarons vederviardigheter sa
dir i storsta allminhet som kalla fram medkinslan hos vir unge
artist. Det finns ingen social betoning i den (man kan inte klass-
organisera histar, inte genom protestmoten avskaffa motvind vid
fiskeldigen). Man mirker inte en skymt av den olycksbidande
sociala stormvind, som holl pa att blasa upp i1 var virld, inte ett
spar av det miktiga, dovt skrimmande proletiruppvaknandet hos
t. ex. Rodins arbetsslav, Tankaren.

Unge Milles ar fullstindigt tidlos. Tidlos medkinsla med de be-
tryckta, arbetsdjur eller arbetsméanniskor, det dr alltihop. Han var
sjalv fattig. Han hade sjilv gdtt med fotterna inlindade i tidnings-
papper, salt hemsnidade dockor pa trottoarerna for att £f4 ihop till
ett salladblad, ett brodstycke och litet vila pa natten, sidan den
blev, i den undre Parisvirldens hidrbirgen. Han visste bade ett
och annat om livets, sdrskilt storstadslivets, skuggsidor, dess for-
bryllande och hemska bizarrerier. Men han var alltfor mycket
renodlad konstniar, speciellt alltfor mycket skulptor, for att
dgna dessa fenomen, virdiga politiker och litteratorer, mer #n
en forbigdende uppmirksamhet. Det satt ingen Tiankare 1
Milles. Den som skall bli skulptor fiar det ldttare utan sadan
barlast.

Han famlade, men s pa en enda natt tycks han ha vaknat till
full konstnérlig medvetenhet. Man ser i Sturemonumentet, hur
puppan blir fjaril, hur fjidllen langsamt falla fran konstnirens
ogon, hur inspirationssynen, som fran forsta stunden (01) fram-
statt i summarisk helgjutenhet, fordjupas, nyanseras, stiger fram
ur sitt romantiskt skymmande dunkel, far skuggor och dagrar, de-
taljer, mejslad karaktir.

Den forsta Stureskissen suggererade, tinde fantasien, men ver-
ket var storre dn konstnidrn sjidlv. Det lamnade at dskadaren att
iinbillningen med linjer och innehall utfylla tomrummen i kompo-
sitionen. I slutskissen, den som 24 ar senare (ett kvartsekel av
suckar pd Lidingo6!) kom upp som fiardigt monument pd det hoga
postamentet p4 Kronasen, har konstniren nitt den fullstindiga
suveridniteten over verket. Ingivelsen har efter sju sorger och atta
bedrovelser tritt ut i livet och blivit allt folkets egendom med
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Sturemonumentet pd Kronadsen. »Vart — alltjimt i var egen forestillning
fafangt efterlysta — nationalmonument.»

samma fullvirdighet, som den dgde for honom sjilv, dd den »i en
blink, ett 6gonblick» slog ned i hans inre.

Sturemonumentet dr vart, alltjimt i var egen forestdllning fa-
fangt efterlysta, nationalmonument. Det star vackert, diar det star,
bland Krondsens talltoppar. Men det borde std inom nirmare
riackhdall. Det skulle i sin kirva ursvenskhet tyvirr verka frim-
mande pd planen framfor Riksdagshuset. Men dir borde det lika-
fullt std. Vi borde kunna vallfiarda till det, litt och ofta, for att
tillsammans med vara ledare gemensamt hiamta styrka darur mot
tidens frestelser till smidighet och anpassning. Milles’ Sture-
‘monument foddes i en solig tid. Den monumentala musiken fore-
£611 for barn av 100-arig fred nistan vil stark. I dag forsta vi den.

Hir har Milles uppenbarat ett stycke kdrnsvensk historia, sddan
«den gloder i blodet pd varje svensk, i ett sprak som varenda sjil
forstar. Han har levandegjort inte en egen idé, utan en idé, som
vi alla kiinna igen som var egen, som allas var. Vi kédnna igen
de dar kufarna. Pa pricken si sigo de ut, ndr Sturen i morgon-
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diset, med brynjans krage skyddande nisan mot morgonbrisen, spa-
nade hin mot Brunkeberg och okdnda 6den. Konstnidren har i varje
detalj, i den mattfulla men starka stiliseringen, i hela greppet gatt
nationell folklig forestdllning till motes, sisom det anstiar en natio-
nell konstnirlig forkunnare. Vem riaknar dem, som nu vandra
till Kronasen for att stirka sin ande (s gott det gar utan att
bryta nacken i tallbacken) vid anblicken av det mest dynamiskt
fullblodiga av allt vad vi #dga av spontan nationell monumental-
konst? Det borde inte fa forbli, vad det mahinda dr, en forslosad
nationell tillgang.

Sturemonumentet gots i brons 1914, 13 ar efter forevisandet av
forsta skissen, 10 4r fore den dAntliga avtickningen. Industrimonu-
mentet framkom i skiss 06, kom upp 26. Gustaf Vasa-monumentets.
historia omspanner aren 04—27. Han var alltsd over 50, innan
dessa produkter av hans unga fantasi kvitterats av nationen.

Det dr givet, att sddana drojsmal méste ha verkat himmande
pa hans girning. En skulptér maste inte bara skulptera for att
kunna leva och skapa nytt, han maéaste olyckligtvis ocksd silja
sitt gods. Och det kan ofta nog vara den storsta konsten. Det
verkar vid en &terblick pa den historisk-nationella linjen i Milles™
alstring, som om forutnimnda kategoriska imperativ 1 ndgon mén
paverkat hans artistiska ingivelse, fri- eller ofrivilligt tdmjt den
till anpassning.

I Franzénmonumentet (11) befinner han sig utan fraga pa den
av offentliga monumentkommittéer sedan tidernas morgon en gang
for alla utstakade kungsvigen. Selma sitter ddr, Fanny ocksa,
tva oskuldsfulla, sedesamt snilla, idylliskt passiva, mycket bleka.
och beskedliga sangmor. Allt 4r precis lika blitt som hos skalden
eller i allménhetens gingse forestdllning om skalden, lika nipet
fritt fran fantasikraft som enligt vedertagna begrepp foremalets.
dlskligaste poembedrifter. Tegnér hade, som bekant, en ofta be-
tygad, avsevirt hogre uppskattning #dn den vanliga av sin skalde--
broders insatser.

Milles’ Scheele (12) i Koping dr ett ungefir lika perfekt exem-
pel pa statykonst av allfarvigens mirke, d. v. s. det dr en fulléindat
modellerad herre av det riatta artalet. Man tycker sig riktigt hora.
belatenhetssuset fran statykommittén i Koping (»hur underbart
naturlig han verkar!», »just sa diar maste han ha sett ut!», »det
ar som om han stode hir livs levande!») och det beslutsamma.
raspet fran ordforandens penna, nidr den vidlfortjinta checken
skrivs ut. Andock finns det, férutom virtuositeten, en hel del av
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Milles i Scheelestoden, ett personligt anslag,
om #n tillbakahdallet och i Franzénmonumen-
tet omirkbart. Han gar sin gubbe, fast for-
siktigt, inpa livet, han underordnar sig inte
helt, som i fallet Franzén, men han haller sig
stringt pa mattan.

08, dret da konstniiren fick sin gard, kom

Vingarna till, sinnebilden av ynglingens ldng-
tan till de ouppnéeliga blanande rymderna.
Han vill flyga pa ornens vingar. For detta
indamal hakar han sig fast vid fageln. Vilken
tantalisk uppgift for en skulptor! Hur latt
kunde inte hir Skam ha laddat? Steget tas
fran det sublima? Vingarna &dr ett av de fa
stora verk av Milles, som inte kan med unge- Scheele-stoden 1 Ko-
fadr samma skonhetsbehallning betraktas fran ping.
alla viaderstreck. Det bor helst ses framifran.
Foljaktligen (ordet ligger snubblande néira ifradga om en konstnér,
som rakat ut for s manga fatala placeringar) har man pa Blasie-
holmen i Stockholm stillt det i en vinkel av balustraden mot sjon,
dir det allenast kan ses bakifran.

Vingarna far sitt komplement i Bagskytten (14), i det manliga
trotsets symbol. Han har resolut bestigit 6rnen, fyrar av pilen
mot den oatkomliga solen. Det ar alltsammans stort tinkt, grant
och skickligt format i klassisk anda.

Det dr ocksd mojligt, att betraktare statt med gripna hjirtan
infor dessa verk, erfarit samma svindlande kinslor av manniskans
storhet och litenhet, som konstniren sjilv, med behoriga margi-
naler; sidkert ir, att dven de som med all respekt inte formatt
ryckas med av saligheten i denna himlastormande lidngtan eller
av den bottenlosa tragedin i den jordbundnes maktloshet (pilen
mot solen blir ju en bra futtig himnd!) kint sig hundraprocentigt
overtygade, ifall de inte gjort det forut, om konstnirns geniala
vialde over sin konstarts uttrycksmedel.

Bagskyttens svarta granitorn ér det bista av alltihop. Den har
bara flugit litet for hogt upp, den ocksd liksom Sturen, dir den
slagit sig till ro pa sin pelare utanfor Liljevalchs, 12 m. upp, for
att publiken fran trottoaren med bista vilja i virlden skall kunna
fa nagot klart intryck av vare sig den eller skytten. Hur mycket
in dessa ddla idealsymboler motsvara idrliga dallringar i konst-
nirns sjil av medkéinsla med det vanmiiktiga méinniskosliktet, hur
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strdlande siker dn den yttre gestaltningen m& vara, s§ verkar
dristigheten i kompositionerna nog en aning teatralisk, ateljé-
betonad, mera aterklang av klassisk spekulation #n framsprungen
med den friska omedelbarheten i den forsta ldrkans drill i skyn,
befriat, plotsligt, ur en kvald nutida minniskosjils inre tvang.
Det dr kanske inte utan, att den klassiskt malmedvetna och rena
hallningen skérper detta intryck. Spontaniteten fattas. Milles,
den dynamiske Milles, dr for litet dynamisk. Det 6verldgsna hand-
laget har till en del satt det konstnidrliga uppsatet pd spel.
Faktum kvarstar likafullt, och det dr det viktigaste, att Bagskytten
betecknar konstnirns egen revolt. Han har avlossat sin pil mot
molnen. Han stidr redo att avkasta band, som vil inte insnort
men dock tyglat hans subjektivitet.

Han kidnner sig stark nog att g& pa jakt i rymden efter sin sjils
stjarna. Han gor Danserskorna i tva upplagor, i granit (13, Glypto-
teket, Képenhamn) med brinnande sensualism, nistan med nigot
av rokelsedoft kring sig i en stilisering, som tar ett fjit i riktning
mot Egypten men stannar i Sverige; i brons (14, Goteborgs Mu-
seum), med sensualismen utviadrad och ersatt med en luftig, frisk,
soldrucken villust. Har ha vi en nordisk hymn till sol och vindar,
en fanfar i levande, gungande rytm till naturlyckan, sa& nordisk
att det verkar som om sjilva vara saltstinkta runda hillar iklitt
sig kvinnohamn och tradde dansen. Han &ar spefullt munter i sin
drift med det lilla rultiga knytet Susanna i svart granit (16, Li-
ding6), som naivt kramar sig i sol och vatten i sina svillande och
bojliga, hogst otidsenliga behag. Hur olik den graciésa virlds-
dams-Susanna (16) i privat Goteborgsigo, som med medvetet be-
riknade gester kokett noterar sin Ijuvhet! 17 sker undret. Najad
pd delfin yr in pd piskande skum. Forebudet till 20-talets sub-.
marina kavalkad har anmilt sig.

Pa 20-talet nar Milles’ ingivelse och skaparkraft de tindrande
topparna. Vid sidan av de méangtaliga befenade varelserna i alla
skepnader och former och dirtill monumentalverk som Europa och
tjuren (24), Rudbeckius (25), Solsangarn (26), Industrimonument
(26), forsta skissen till Orpheus (26), Filbyter (27), och Poseidon (27)
fodas Havsbuddhan (23), Galopperande hist (24), Engelbrekt (25),
Algen (25), Diana (28), Paulus (28) och mycket annat av fri skulp-
tur, smatt och stort. Enligt Goethes recept sovs det litet, dts det
litet och arbetas det mycket i Lidingoverkstaden. Det gar undan.
Han forsmar modell. Han har, i Delacroix’ fras, bliddrat ldnge
nog i »naturens lexikon». Inspirationens tummel tar villigt gestalt
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under hans outtrottliga hinder. Vart land ar
vidstraekt. Det har méanga torg och Oppna
platser. Men infor denna overvildigande pro-
duktionskraft forefoll det som om man snart
inte bara skulle bli tvungen att tillgripa skogs-
terrdngen, sasom ifraga om Sturen, utan ocksa
vattenarealen (som i detta fall l4g nira till
hands!) for att fa tillrickliga avstand mellan
stoderna!

Titta pa Rudbeckius! Bundenheten, som
rojde sig i Scheele, dr som om den aldrig fun-
nits. Fantasien spelar och leker. Humorn
gor sitt intag, oppet och oforfiarat. Den rojer
inte Dblott nagra blyga stink som i Scheele.
Pustande men virdigt bestiger den langskig- RudbeckiusiVisteris.
gige, ldngbente herrn i all sin magnifika, 3 m.
hoga prakt sin laga, pelarklidda sockel. Konstniren har forilskat
sig i denna 1600-talsjittes »kvaliteter», hans bredd, hans kraftnatur,
hans tjurskallighet. Karakteriseringskonsten besjilar i festlig fro-
dighet varje drag, varje tum, inda ned till mantelns fall, inda ned
i skorna, nar sin grandiosa klimax i den stjarnbirande lilla barock-
angeln, som slar sig ned pa hans axel, sliter hans 6gon fran bokens
blad, viskar ndgot direkt fran himlen i hans 6ra. Detta dr en man,
som trivs med sin genius. Han lyssnar halvt forstrott, fornumstigt,
virldsklokt. Det dr sprittande okynnig lek i denna presentation,
men den fortar inte en harsman av foremalets hoghet; den store
mannen har bara rakat bli levande minniska igen i stidllet for
staty, mer levande &n nagonsin, ty, som han nu star diar, skall
han i sin robusta méinsklighet for evirdlig tid forbli en levande
ldnk mellan svenskar som varit och svenskar som #ro, vara det
finaste som en staty overhuvud taget kan vara: levande, stark
tradition. Se alla detta i dag? Annu tre ar efter avtickningen for-
sikrade mig en myndighetsperson i Visterds, att det var nog fa
dir i sta’n som tyckte, att det ddr var en riktig staty! Detta var
nu i grund och botten inte si galet tinkt. Rudbeckius tillhér en
annan planet &n den traditionella paradstatyn.

I den vildiga triaskulpturen av riksbyggméistaren i Nordiska
Museet (27) sparas direkt konstniirens utveckling till personlig
kraftmedvetenhet. Det har suttit tvd Gustaf Vasa pa sin tron i
museet. Den forsta var en herre i vila, med slaka ben till synes
dirigerade i sitt lige endast av slapp bekvidmlighet. Han verkade
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gist och framling bland sina sen-
fodda landsmin, halvt besvirat
forevisningsforemal, med ett ut-
tryck av »Hér sitter jag nu och kan
inte annat». Den andre, som skall
trona dar for all framtid och vittna
om Carl Milles, har, med majesti-
tisk ringaktning for estetikens bud
till sittande personer, slagit sig ned
bredbent, med fotterna jamfota och
stadigt 1 golvet, ser ut som om han
vilket ogonblick som helst kunde
resa sig och i#n en gang skaka en
rundhyllt knytnive over ett vrangt
och pliktforgitet sliktes sloa skal-
lar. Granskar man majestitet rik-
tigt noga, mirker man en utstral-
ning av underfundig respektloshet.
Konstnirn behagar i smyg raljera
med rikets vordnadsbjudande ur-
] ) fader, ler invirtes 4t honom, medan
Danserskorna i bror,.s (Goteborg:s- han gor sin granna reverens — in-
gruppen). »En nordisk hymn till
sol och vindar.» virtes, ty han vet fuller vidl vem
han (och vi) hiir star infor — inte en
prelat med (i Axel Oxenstiernas ord) »en stor sling av S:t Peders
kjortel» som Rudbeckius, infor vilken man utan forfordelning kan
oppet draga pa smilbandet, utan infor den som lade grunden till
var frihet.

Milles har i Gustaf Vasa dnnu inte tagit steget fullt ut, han
lyder inte Julius II:s bekanta maning till Michelangelo, »Lat din
staty vilsigna eller forbanna!», han haller sig dnnu inom grin-
serna for juste milieu, men han #ir, som sagt, pa vig. Pendel-
svingen vidgas, rymden kring verken likasa. Med den personliga
inre frigorelsen bryter den nordiska bojelsen for det fantastiska
med brak och dan i dagen. Han gar i forbund med elementen.
Elden i hans hag forvandlas fran en stilla brinnande liga till en
flammande fackla. Verken ropa efter sol och vatten (eller, Sturen,
efter facklors sken!).

Engelbrekt blir i sin knivskarpa forenkling en siluett. Milles
vigrar upprepa sin Sture, kastar fullstindigt loss fran allt vad
folkligt nationella forestidllningar heter, later fantasien flyga hur
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hogt det den lyster ovan de troga
minniskorna med deras statykommit-
téer, drar for sin sjils 6ga upp kontu-
rer av en nistan sprott elegant per-
sonifikation, inte av riksdagens grund-
liggare, utan av Hjdlten i1 riddar-
brynja med viarja stolt mot himlen
lyft i en tindande gest av Segra eller
do, stdller honom péa ett krenelerat
torn och hembjuder honom till de
maktigande (anno 25!), som didrmed
skulle besmycka sitt Stadshus. Trodde
han. Sant, det finns inga portritt av
Engelbrekt. (Det finns for den delen
inga portritt av Scheele heller, men  Forslag till Engelbrektsmonu-
inte skenade konstndrn ivig for det!) ment.

Portriatt kunde det alltsa inte bli. Men

denna brist kunde alldeles inte utfyllas genom ett aldrig s& form-
skont och aristokratiskt fantasifoster. Hir var obestridligen full-
Andning, en tour de force, bevingad inspiration, ett fascinerande
artistiskt smycke, men, ack, hur langt fran en verklighet, i vilken
ord och begrepp som hjilte (liksom storvulenhet!) blivit vieux jeu.

I Solsangarn leder konstnédrns fabuleringslust honom pa ett mera
odesdigert sitt vilse. Landet skulle ha ett Tegnérmonument, var
det tankt. Milles gav det en Solsangare. Det dterstar alltjimt att
ge landet ett Tegnérmonument.

Solsangarn ger alldeles for litet av Tegnér, alldeles for litet
t. 0. m. av Tegnérs »Sang till solen». Det dr som att sla an pa
pianot nagra ackord, som vicka en vag fornimmelse av nagot
stort och maktigt, och siga: Dir har ni vad ni far efter!

Begir inte denna kritik det orimliga? Ar inte skulpturen, den
ma vara aldrig sd mycket av den tunga jorden kommen, den mest
abstrakta bland konsterna? Den #r hinvisad till att tala i alle-
gorier och symboler, i till det yttersta drivna forenklingar, om den
alls vill forsoka att tala om eller tolka nigot, inte blott portrittera
och idealisera. Men & andra sidan méaste sjalvfallet forenklingen
taga fasta pa det visentliga. Hur mycket dn Tegnér mer in en
gang lovprisade solen, solen som vi enligt hans mening hade for
litet av 1 Norden till och med i snillets virld (Vad dro vi egent-
ligen alla i Norden? sporjer han och svarar: Forfrusna puppor
som aldrig bli fjiarilar!), s 4r det befingt att reducera honom till
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en emotionell soldyrkare, vilket den klassicistiska Tegnérminnande
stilen till trots dr allt som omedelbart sker. Det iir de tva forsta
raderna i »Sang till solen» vi fa till livs, en hundratusendedel av
Tegnér.

Vad vi kanske haft ritt att vinta fran var okronte laureatus i
konstens viarld anno 26, avrustningens ar!, var en apoteos till den
nationelle straffaren och vickaren, till skalden som innu i dag
viadjar direkt till vartenda svenskt hjiarta och samvete, i ett sprak
som skilver av lidelse men vars ljus aldrig grumlas (Ar inte Svea
in 1 dag det mest aktuella som finns att lisa pd svenska?). I
stiallet fingo vi ett 14t vara vialkommet, nytt dekorativt inslag i
gatubilden med Tegnér som forevindning — till pa kopet, tyvirr,
bedrovligen felplacerat! Man gir inte ner i kallarn, ndr man skall
sjunga till solen. Man gar upp pa takets topp. Publiken skulle
snarare std ddrnere i Stromparterren och blicka uppat mot Sol-
sangaren i h6jd med Norrbrobarriiren in tviartom.

Tegnérmonumentets inre svaghet (en skulptur blir for abstrakt
om den ar bara linjer och skuggspel) bottnar ytterst i franvaro hos
skulptoren av en verklig, innerlig samklang med den marmorsvala
klarhetens, den kristallrena tankens, den klassiska harmonins
skald, antiromantikern som i sin dyrkan av »the intellectual
beauty» (for att citera Shelley) syntes belackarna si kylig, sa
mycket hjarna och sa litet hjirta, att de kallade honom ett sol-
skimrande isberg. Milles #dr sist, bland allt det myckna han ér,
intellektuell. Han ropar inte i salig hidnforelse som Tegnér eller
Shelley infor den sjiliska skonhetens anblick. »The glory that was
Greece and the grandeur that was Rome» dr f6r honom endast och
allenast ett gigantiskt friluftsmuseum av pelare och stoder. Han
skyr det spekulativa. Psyche, flickan med fjéarilsvingar, den and-
liga klarhetens hoga och rena sinnebild, som adlat s& manga av
skulpturens mest oforgingligt skona verk, dr inte hans genius.

Milles dr i sjil och hjarta humorist. Han moraliserar inte. Han
ar ingen idealsviarmare. 20-talets Milles dtrar inga Vingar. Hans
genius ar inte av Pungmakarbo men inte heller av Pinden. Hon
rider pé delfinen 6ver havets solstiankta lodder. Hon tar ett stadigt
grabbtag i delfinkalufsen for att inte trilla av i den hissnande
galoppen. Denna tjusiga och roliga idealflicka #r en valnad fran
de morka havsdjupen. Diarnere ma det vara underbart vackert,
men den genomskinliga klarheten trollas bort i 1jusstralarnas bryt-
ningar. Milles’ genius dr vitalitet, dynamism, ométtlighet, vild
skonhet. Det dr ingen tillfdallighet utan ett vittnesbord om Milles”
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Europa och tjuren. Den centrala gruppen av monumentet i Halmstad.

geniala intuition, att han tidigt sokte sig fran marmorn, som han
blott foga idlskat, till den harda, skrovliga, godtyckliga, till fri-
sprakig romantik mera inbjudande graniten, liksom att han med
fa undantag skyggat for de religiosa motiven, som kridva mer av
verklig humanism #n som kan fa rum i hans av groteska visen
befolkade sjdl. I begrinsningen rojer sig mistaren. Havsbuddhan,
som odmjukt oppnar sin famn mot livet och dricker in dess out-
sinliga héarlighet ur luft och sol och vatten, det ar 20-talets Milles.
Det kunde vara en symbol for primitivismens livsdyrkan. Flickan,
som med en lidelsens salighetsrysning stryker tjurens lystna
tunga, med skriackfylld lingtan anande den kirlekstorstande Zeus,

medan hennes ldppar oppna sig i rusig sinnlighet, har intet av’

oskulden i de klassiska forebildernas Kuropa pa tjuren; hon
sjunger ut den kroppsliga kirlekens hoga visa i ett skri till him-
len. Det tog, som bekant, sin tid, innan Halmstad riktigt aterfick
balansen efter den bedovande forsta chocken.
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Milles’ humor #r som regel av
den glada sort som allt forlater,
men den dger manga fasetter och
uppenbarelseformer, inte blott den
lustiga lekens. Hans humor tog
under 20-talet skepnad i ett av
de mest Overraskande sillsamma
verk, som virldsskulpturen i all
sin rikedom inrymmer, Folke Fil-
byter, dir den genuina halten av
hans emotionella ingivelse rojer
sig 1 en kraft och forfining utan
motstycke i hela hans alstring, och
med ytterst fa motstycken over-
huvud taget sedan tidernas mor-
gon, forméiler sig med en gestalt-
ning, som helt dikterats inifran
och just genom den fullkomliga
samstimmigheten mellan idé och
form stiller oss infor det sidllsynta,
ett obestridligt misterverk. '

i Folke Filbyter har blivit kallad

Folke Filbyter-monumentet i Links- . .. .
ping. »Den fullkomliga samstimmig- varldens kansl.ie storsta tragiska
heten mellan idé och form.» ryttarstaty. Milles utmanade odet,
forsokte gora om fulltriffen i
Paulus pa vig till Damaskus (28) och astadkom en utomordentligt
skicklig variant pa temat, som likval blott stdllde i relief skillna-

den mellan benadad konst och benadad virtuositet.

I Filbyter ar humorn inte bitter utan bruten. Det dr Satans idé
om humor. Men humor ir det, infernalisk humor. Gubbskrillet
soker at ett hall, hastskrillet 4t ett annat. Djuret soker fiste for
sin hov, mannen soker nagot kirt som han forlorat. Rorelserna
korsas, men motas i ett enhetligt samspel. Hur oédndligt mycket
uttryecksfullare, finare, noblare dr inte det tirda histhuvudet dn
Guds beldte i denna vissna, forkomna, av ondska hidrjade fy-
sionomi. Hans tjocka, svaliga ora sticker upp ovan halskragen
som ett stycke komik mitt i denna ansiktsensemble av tragiska
rynkor och faror, i vilken tva hjilplosa, trotta, angsliga 6gon irra.
Det dr trots allt en hirskares, en befallares ansikte, det ser man
snart, en tyranns, en gnidares, en minniskohatares, ett ansikte
som blivit fult av mycken grymhet och slughet men at vars fulhet
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lidandet till slut forlinat ett barmhirtigt skimmer, ett skimmer
av minsklig storhet mitt i misdren. Se svearnas konung! Hiar
kommer sden mest hogborne mannen» i riket, Folkungarnas hed-
niske dttefader, sbkande sin av himndgiriga munkar bortrovade
sonson, det enda han nigonsin verkligen igt, ty det var det enda
som nagonsin givit honom kirlek.

Ja, sa berattar den legend, som via Heidenstam kom till Milles
och sa blev till detta gripande monument, inte 6ver en svensk
legendfigur utan over minniskan i sorg och sjalvfornedring. Man
behover inte kinna till legenden for att fatta den tragiska res-
ningen i denna bronsgrupp. En skarpsinnig forskare i estetikens
vetenskap (G. L. Raymond) har fastslagit, att en ordforklaring till
ett konstverk visserligen inte kan skapa skonhet eller djupsinne
dir ingen skonhet, intet djupsinne finns, men vil intensifiera en
estetisk uppenbarelse. Ordet far tjanstgora pa sin hojd som en
kiapp pa promenaden, alldeles inte som en krycka. Det giller om
Filbyterlegenden.

Nir Milles for, hade han kommit sa langt som en genial skulp-
tor sannolikt nagonsin skall na i Sverige, om inte en vacker dag
en radikal omvirdering av virden sker och de andliga till-
gangarna betydligt skrivas upp i var bokforing.

En produktionskraftig skulptor bor helst vara inte bara stor
som konstnidr utan ocksd en framstiende foretagare, affdrsman,
finansman, forsidljare, diplomat och sillskapsménniska. Han be-
hover ateljéer med hogt till taket, dyra material, pengar till gjut-
ningar, utstdllningar (betink bara transportkostnaderna!), arbets-
personal, resor. Konstniar var Milles fran boérjan, resten blev han
84 sminingom.

Vad skola vara efterkommande sédga om oss, som for tio ar sedan
lito honom fara? Vi hade for litet fantasi, for litet kulturellt vett
(pengar hade vi!, hur skroto vi inte over vart vilstand!) att gora
vad en ensam amerikan forstod att gora? Vi ha inte dgt en skulp-
tor av Milles’ matt pa 100 &r. Det kommer mahinda att droja 100
ar och mer, innan vi ater f& se en bildhuggare av denna kaliber
fodas 1 vart land. Varfor minnas vi konstnidrerna i det forflutna,
medan vi glémma bankirerna och direktorerna? Diarfor att den
konstnirliga girningen i diktning, maleri, skulptur, musik och
arkitektur utgor den rikaste delen av vart nationella arv. Vi for-
std det, om vi tianka tillbaka. Men var blick for de kulturella
viardena dr, hur mycket vi dn lata sjdlvsmickrets rost sova oss,
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miarkviardigt skum i nuet och framéat. Vi tidnka i dylika ting
knappast framat, dessbiattre! Ty om vi det gjorde, skulle vi bly-
gas infér domen av kommande generationer av svenskar vid
tanken pa vad vart land berovats.

Om konsten besutte en brakdel av det viarde for oss, som vi
latsas tillskriva den, skulle vi i en genial konstnér se, vad han ir,
en oersittlig egendom. Kulturbudgeten skulle inte i all sin mager-
het vara den forsta som vi snalade in pa. Vi hade rad 1930, men
hade vi varit i besittning av perspektiv och urskiljning, borde vi,
dven om vi inte d& haft rad, ha tagit upp langfristiga lan, hur
langfristiga som helst, och sorglost latit vara efterkommande taga
sin andel 1 amorteringen for att halla honom kvar, vil vetande
att vinsten av Milles’ giarning skulle bli deras lika mycket som den
var vir, ty den skulle kvarstd i inspirerade verk i brons och sten
och marmor i framtidens Sverige. Vi begrepo inte detta. Vi lito
Milles 1opa. Vi, vilstandsfolket par préference, forklarade oss for
smé for honom. Vi gavo honom en klapp, lyckdonskade honom till
hans landsflykt.

I mars holl Milles en utstillning i New York. 45 skulpturverk
visades. Manga av dem ha vi aldrig sett och fa heller aldrig se.
Tidningarna slosade superlativer over var landsman. Mr Milles
from Cranbrook, Detroit, Mich., U.S. A., 4r pa vig att bli »the
biggest in the world».

Han gav Stockholm Orpheus, sedan han for. Det var en gam-
mal bestillning, som infriades. En gang ville han stilla riksbygg-
mistarns fyra soner som paladiner kring hans tron i Nordiska
Museet.

Vilken praktgrupp! En syn som vilket folk i virlden som helst
skulle ha avundats oss.

Nu far Gustaf Vasa sitta dar ensam.

Och vi fa gldadja oss at att ha honom.
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