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l SLUTET av 1930 tog Carl Milles, då 55-årig, Gud i hågen, bröt 
upp från sin Lidingögård och gav sig ut på Atlanten. Det var för
visso inte med lätt hjärta. 

06 hade han återvänt till Sverige efter studieårens svält och 
drömmar. 08 hade han och Poul Bjerre första gången tillsammans 
gått och vallat på den tomt, där det 33-åriga snillets verkstad 
skulle uppstå. Bland granris och gråberg, skator och kråkor hade 
de för sina hänförda blickar framtrollat Söderns oförlikneliga 
skönhetssyner. Så lades grundstenen till ett av modern tids vack
raste konstnärshem. Söder och Nord ingingo en estetisk förmäl
ning på Herserudshöjden. 

Där levde Milles från det ögonblicket i ett himlastormande rus 
av skönhetslidelse och skaparingivelse, alltemellanåt och tidtals 
ganska ofta stört av besvikelser, förtvivlan och andra djävulens 
makter, som togo form än i en trångbröstad och blind kritik, än 
och merendels rätt och slätt i en allmän försoffad och orubblig lik-
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giltighet. När kritiken förmörkade hans håg, öppnade han en skåp
dörr i biblioteket. Där satt ett gulnat, mången gång läst papper, 
ett tidningsurklipp återgivande några härligt saftiga ord av Beet
hoven om kritikens obotliga uselhet och föraktlighet. 

De som sågo Carl Milles under sällskapliga visningar på gården, 
en leende och fängslande charmör, själv till synes mer än någon 
annan betagen och gripen av den skönhet han skapat omkring sig 
(hade han inte själv en gång offentliggjort förklaringen: »Det 
värsta jag vet, det är att lyssna på folk som prisar av artighet, 
utan verklig förståelse»~ -ett uttalande onekligen ägnat att låsa 
tungan på de blyga!), ja, de måste i denne vitale, sprudlande ego
centriker ha trott sig upptäcka en sannskyldig lyckans gullgosse, 
vid vars vagga feerna måste ha varit på ett alldeles särskilt giv
milt humör: gudabenådad konstnär, förmäld med en älsklig och 
förstående, likaså artistisk dam (lyckligtvis, på köpet, artistiskt 
verksam i en annan bransch än skulpturens), med tillgångar som 
tilläto honom (en man som börjat med två tomma händer!) att 
bygga ett magnifikt hem med slottsliknande portvalv, pergolor, 
rader av pelare, konstgjord damm värdig en filmhjältinna, monu
mentala trappor, terrasser, statyer och fontäner, Cranach, Cana
letto, veritabla klenoder av medeltida religiös träsnidarkonst, fly
gel och världens mest välklingande speldosa inomhus och -
blänkande under fötterna - hela det fagra Stockholm med sina 
ljus och vatten, därtill kringsusad av beundran på mest alla värl
dens språk, en av de få verkliga världsmännen i den småborger
liga svenska kulturkretsen. 

De sågo honom inte i kampens, själskampens, penningorons, 
statykommittetrasslets skeden. »Det hövs att lära sig vägen till 
helvetet», sade den skarpsinnige och vise Machiavelli, »för att 
komma till paradiset.» Milles hade ofta nödgats vandra vägen till 
helvetet. 

Det var synd om Milles, att han inte föddes 60 eller 65 i stället 
för 75. Om han varit tio år tidigare ute (och allt förresten varit 
oförändrat), hade hans första skiss till sturemonument fram
lagts 91 i stället för 01, hans verk hade slagit rot i vår nya svenska 
odlings guldålder, han hade stått där han bort stå, i kretsen av 
storvulet (hur löjligt har inte det ordet börjat skorra i vårt folk
hem!) och självständigt svenskt drömmande, syftande och ska
pande målare, diktare och arkitekter. 

96 skulle Lekande Björnar ha infört graniten, det svenska 
berget, i bildhuggarkonsten. Sekelskiftet skulle ha hälsat Ving-
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arna, de svarta granitörnarna. Hans stora gärning skulle ha legat 
framför honom inte i världskrigets och fredskrisens splittrade de
cennier, inte i den nervöst irrande formupplösningens jazzår, med 
deras ständigt nya, ständigt lika allena saliggörande patent. Han 
skulle inte ha behövt utbjuda sina varor till en publik, vars sinnen 
trubbats i orgier av mer eller mindre tomma grammofon-, film
och radioförströelser, med nuet överskuggande både tradition och 
framtidstro. 

Hans fantastiska sällskap av najader och tritoner skulle ha gjort 
sitt tumlande intåg i en värld, där ännu något av ursprunglig 
mottaglighet bevarats. Det var den tiden då stockholmarna kunde 
uppröras ända in i själen av »Skandalhuset på Söder» (som i vissa 
utsiktslägen stal bort anblicken av lilla Katarina kyrkas a la 
Petersdom ståtligt välvda kupol!) eller av Riksdagshusets ut
rikiska imitationsprål eller av en platt brandmur, som plötsligt 
en dag stack upp ovan Järnkontorets ädla taklinje från Freds
gatan sett. Ett vrål i en tidning över vandalismen! Och arkitek
ten satte nätterna till för att så fort sig göra lät utplåna sin fruk
tansvärda lapsus. 

I tider av sådan allmän och kvick konstnärlig reaktionsförmåga 
kunde det löna mödan att vara konstnär. I våra dagar kunna 
stockholmarna, som bekant, vakna en morgon och utan större sin
nesrörelse från sina fönster på Söder varsna, att en jättelik gas
klocka helt oväntat dykt upp som stadens mäktigaste monumental
verk (och riktprick för eventuella luftbombare!). 

1930, just det år då Carl Milles skuddade fosterlandets stoft av 
sina sulor (med ansökan om amerikanskt medborgarskap i plån
boken), bildade en vändpunkt i vår svenska tillvaro. Aningen av 
»vår andra storhetstids» bråda solnedgång låg i luften. Världs
depressionen sände sina förilar in i vårt funkissaliga bo. 

På 20-talet var det vanligt att protestera mot det ömkliga och 
nedsättande talet om »vårt lilla land». Det protesterades t. o. m. 
i en radiopjäs. N u kurade vi i stället ihop oss, gjorde oss så 
obetydliga som möjligt, en småmaterialistisk effektivitetsdyrkan 
pyrde in i våra själar. Där stod Carl Milles med sitt i sol och vat
ten glittrande, fullkomligt ofunktionalistiska herrskap. 

I ett slag var han vorden en skriande hopplös anakronism, den 
konstnärliga monumentalitetens förkunnare i en alltmer förtätad 
atmosfär av dyrkan av den praktiska smånyttan, stötande för sin
nen som sågo den enda verkligt äkta monumentaliteten i oöver
skådliga, monotont släta, fängelseliknande fasader med låga, 
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fyrkantiga fönstergluggar staplade på varandra, rad efter rad, 
kvarter efter kvarter. 

En tidning skrev, att Milles gjorde rätt. Vårt land var för 
litet för honom. För en gångs skull stod pressen enig. Ingen sade 
emot. Inte en röst höjdes för att bevara Carl Milles som ett oer
sättligt nationellt plus. Inte fullt så stora konstnärer dolde inte 
sin lättnad. Nå, det är en förbannelse för medelmåttan, även för 
den högt begåvade talangen, att tvingas leva i skuggan av geniet 
i ett land, där konstens bana av ålder varit trång och törnig. 

Gingo Carl Milles' tankar, när han stod på däcket och spanade 
i Atlantens famn efter fränderna till hans gröna najader och tri
toner där hemma, tillbaka till Lidingöborgen, nu en enda stor 
ihålig gravvård över hans ungdoms och mandoms förväntningar~ 
På Perikles' atenare, som förföljde Fidias, Parthenonsfrisens mäs
tare, med falska beskyllningar och till slut ynkligen bragte ho
nom om liveU På Michelangelo som, åtminstone enligt eget för
menande, nödgades tömma mer än det mänskliga måttet av mödor, 
sorger och krämpor~ På hundra och en konstnärer, som drivits 
till vanvettets rand av den välförståndiga kälkborgerligheten~ 

Hans nya adress var Granbrook College, Detroit, Mich., en läro
anstalt anlagd av en konstsvärmande tidningsmiljonär efter arki
tektonisk plan av den store finske arkitekten Saarinen, sedan flera 
år verksam där; hans mål att erövra Amerika. Inte så lätt kanske. 

27 hade han gjort ett försök att intaga England. Han hade in
bjudits av National (Tate) Gallery att ställa ut inom dess väggar. 
Det var första gången denna ära vederfors en utländsk skulptör. 
Museet köpte kopior av Filbyter, Europa och Algen. På inbjudan 
av Londons swedenborgare gjorde han en skiss till ett Sweden
borgsmonument, Angeln bringande uppenbarelsen till den knä
fallande profeten. Plats för monumentet, Portland Place, var 
t. o. m. preliminärt utsedd. Längre kom man inte. 

För sektmentaliteten, som bestämde över pengarna, syntes Mil
les' Swedenborgskomposition för agnostisk, hur översinnlig och 
konstnärligt helgjuten världsstadens expertis än fann den. Den 
knäböjande herrns av ödmjuk bävan slagna drag inför änglasynen 
tillmättes av Swedenborgsevangeliets engelska handhavare anno 
27 alltför ringa positivt frälsningsvärde. Den inre psykologiska 
sanningen föreföll dem mindre angelägen. Det kan ju hända, ja, 
var väl troligt, att Swedenborg såg ut som Jag, fattig, syndig, när 
himlen remnade och slungade all härlighets ljus i hans anlete. 
Men de föredroga ett ansiktsuttryck, som gav valuta för pengarna 
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i form av en direkt, allom 
fattbar inbjudan till glad 
tro på Swedenborg Society, 
W.C.l., som den eviga salig
hetslyckans tillförlitligaste 
förmedlingskontor i London. 

Times' kritiker, Charles 
Marriott, fann vid sin för
sta bekantskap med Milles' 
konst det suveräna herra
väldet över formen vara, 
om möjligt, mindre slående 
iin hans öga för »interval
lerna», för avstånden mellan 
formerna, alltså för ensem
blens totalitet. I Sweden
borgsmonumentet, som, obe
roende av de troende swe-
denborgarnas privata tyc
ken och pengar, väl en 
dag med visshet finner sin 
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Förslag till Swedenborgsmonument. 

svenske mecenat, blir intervallernas samspel med linjer och skug
gor genast klart även för en ordinär, inte i estetikens lagar för
troligare bevandrad betraktare. Detta konstverk äger rymd. 

Detalj av Swedenborgsmonu
mentet: Swedenborg. 

Milles' ingivelse är till sin natur sna
rare hednisk än kristen. Den eviga sa
ligheten är in te en ide, som utan vidare 
utlöser hela makten av hans dynamiskt 
artistiska väsen, men med genial ome
delbarhet har han tagit sikte på den 
sida av Swedenborg Profeten, som 
Henry James särskilt vältaligt fram
hållit, hans självutplånande ödmjukhet, 
hans rädsla för att som förkunnare 
träda för när Den Högsta Sanningens 
»egna, rena, osmyckade majestät», just 
i det kritiska och dramatiskt laddade 
första uppenbarelsemomentet, då kon
trasten mellan jol'dens son och himme
lens, mellan den hårda, stela, arma bun
denheten hos den ene och den spelande 
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fria, lätta, luftiga rörligheten hos den andre, framträder bjärtast 
och förvandlingen i hans eget hjärta kristalliseras i mottot »J ag 
är Din och inte min». 

Några privata entusiaster beställde vildsvin och hundar till 
parkprydnader. Swedenborg ställdes på framtiden. 

I England fann Milles en fin estetisk tradition, men konsten var 
där som annorstädes blott en angelägenhet för en elit. De sköna 
konsternas främjande bildade icke, såsom verkligt betydelsefulla 
saker, någon programpunkt vid valen till folkförsamlingen. Låt 
gå för smör eller kanoner, men aldrig smör eller konst! England 
låg också för nära kontinenten för att vara en god marknad. Så 
fort konstnärerna i Paris behövde pengar, stucko de över till Lon
don. skulpturen var, precis som överallt under alla tider, minst 
förstådd. Gilbert, mästaren till Eros på Piccadilly Circus, kunde 
inte uthärda filisteriet hos sina landsmän, särskilt hos de lands
män som sutto i statykommitteer, utan hade sökt räddning i flykt 
och förgätenhet på kontinenten. Epsteins av alla ledande musei
chefer och tongivande skönandar enstämmigt prisade publika 
verk beströkos nattetid av behjärtade studentpatruller med tjära 
och fjäder. Det där kände Milles igen. 

Nästan varje nytt verk av Milles hade, så länge han ännu var 
kvar i Sverige som svensk, framkallat en oresonlig, stundom vett
löst hätsk ovilja. Mer än en gång efter en avtäckning hade han 
under promenad på gatan blivit omringad av välklädd knubb, som 
skakat behandskade knytnävar under hans näsa, gällt förehållande 
honom det opassande i hans energiska verksamhet som besudlare 
av gator och offentliga platser. Oviljan kunde i vissa fall hänga i 
i åratal. 

Milles kände sig, det bör noteras, aldrig stursk över sådana 
episoder. Han kunde ha sagt sig, att vida värre än publikt skall 
är publik likgiltighet. Gorma gärna, men glöm mig inte, har varit 
mången stor mans paroll. Sällan samlas en hop på gatan, inte 
ens en välklädd hop, för att knyta nävarna till protest mot den 
absoluta trivialiteten. 

Den konstnärliga självmedvetenheten hos Milles är, sällsamt 
nog, så utomordentligt sårbar, att han kan halvt brytas ned av 
några dumma glåpord om hans verk uppsnappade i förbifarten på 
en trottoar. Han flyr från sin parkettplats på Chinavarieten, när 
kuplettsångarn sjunger något lätt hädiskt om hans senaste monu
ment och uppsöker sina vänner och suckar. 

Denna frånvaro av inre självförsvar mot stänken från gatan 
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kan verka affektation, brist på värdighet, rentav osundhet. Men 
känslighetens grund ligger djupare. Milles är besatt av ett obe
tvingligt behov att se folket komma emot sig. Hans Lidingöborg 
blev, trots de demonstrativt mäktiga, tunga och många järngrin
darna och portarna mot yttervärlden och trots den sentimental
klingande vers, som omsorgsfullt snidats i järn som ornament på 
innersta entren, »Låt mig verka medan dagen brinner», aldrig nå
got elfenbenstorn. Han måste jämt se folk där, höra kretis och 
pletis meningar, men, självklart, berömmande meningar! Vid 
minsta ansats till kritik från den enfaldigaste själ halvslocknade 
han. Kom kritiken från någon, som händelsevis en gång skrivit 
i pressen, sprang han upp i biblioteket, öppnade skåpdörren och 
insög för tusende gången Beethovens klyschor. 

Varken Hasselberg, Christian Eriksson eller Eldh, för att taga 
några äldre exempel, tyckas ha haft folket emot sig på samma vis 
som Milles. Eftersom trivialitet i ifrågavarande fall inte kan an
föras som förklaring, måste något annat ligga bakom. Det tycks 
som om det egentligen är under 20-talet som Milles råkat riktigt 
illa in i si t t ovan an tydda ledsamma predikamen t. Det är under 
20-talet som Milles' största skapartid infaller. Där måste finnas 
ett sammanhang. 

Man kan säga om Hasselberg, Eriksson och Eldh, att de så gott 
som alltid haft något lätt tillgängligt budskap att bringa. Det 
må ha varit den osökta fägringen i Hasselbergs Grodan eller 
Näckrosen, den rejäla stilen och kraften hos Erikssons Bågspän
naren eller Skridskogångaren, den omedelbart fattbara flykten 
över Eldhs Strindbergska titanhuvud eller den uppenbara ärlig
heten och gripenheten över hans tidigare socialskulpturer. När 
Eriksson gör en Diana, antar hon normal kvinnofigur, när Mil
les kommer med en, blir hon stiliserad, ter sig för vardagsögat 
utmanande apart. Men folk i gemen har inte lust, vare sig i Sve
rige eller annorstädes, att taga med sig några särskilda söndags
ögon, när de presenteras för konst, allra minst för skulptur, som 
genom sin tredimensionalitet påtagligt inbjuder varje åskådare 
till näraliggande, närgångna paralleller. 

20-åringen Milles famlade efter något i den där stilen, efter ett 
budskap som gick i folk, efter något stort och patetiskt som kunde 
omsättas i lera. I Rodins närhet låg det inte så fjärran att i 
romantisk clair-obscure på ett eller annat sätt fånga »livet», »kam
pen för tillvaron». Det blev bl. a. två framåtböjda, plogen tillsam
mans drivande unga figurer, man och kvinna, romantiskt stilise-
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rade till en allmängiltig inkarnation av människosläktet med dess 
ve och vånda, eller en liten, mera personlig studie av två arbets
hästar, spattiga, dödströtta, men tåliga under oket; eller en minia
tyrgrupp av holländska fiskarkvinnor mödosamt strävande framåt 
i sugande motvind. 

Det är, som man finner, snarare tillvarons vedervärdigheter så 
där i största allmänhet som kalla fram medkänslan hos vår unge 
artist. Det finns ingen social betoning i den (man kan inte klass
organisera hästar, inte genom protestmöten avskaffa motvind vid 
fiskelägen). Man märker inte en skymt av den olycksbådande 
sociala stormvind, som höll på att blåsa upp i vår värld, inte ett 
:spår av det mäktiga, dovt skrämmande proletäruppvaknandet hos 
t. ex. Rodins arbetsslav, Tänkaren. 

U n ge Milles är fullständigt tidlös. Tidlös medkänsla med de be
tryckta, arbetsdjur eller arbetsmänniskor, det är alltihop. Han var 
själv fattig. Han hade själv gått med fötterna inlindade i tidnings
papper, sålt hemsnidade dockor på trottoarerna för att få ihop till 
ett salladblad, ett brödstycke och litet vila på natten, sådan den 
blev, i den undre Parisvärldens härbärgen. Han visste både ett 
och annat om livets, särskilt storstadslivets, skuggsidor, dess för
bryllande och hemska bizarrerier. Men han var alltför mycket 
renodlad konstnär, speciellt alltför mycket skulptör, för att 
ägna dessa fenomen, värdiga politiker och litteratörer, mer än 
en förbigående uppmärksamhet. Det satt ingen Tänkare i 
Milles. Den som skall bli skulptör får det lättare utan sådan 
barlast. 

Han famlade, men så på en enda natt tycks han ha vaknat till 
full konstnärlig medvetenhet. Man ser i Sturemonumentet, hur 
puppan blir fjäril, hur fjällen långsamt falla från konstnärens 
ögon, hur inspirationssynen, som från första stunden (01) fram
stått i summarisk helgjutenhet, fördjupas, nyanseras, stiger fram 
ur sitt romantiskt skymmande dunkel, får skuggor och dagrar, de
taljer, mejslad karaktär. 

Den första stureskissen suggererade, tände fantasien, men ver
ket var större än ko~stnärn själv. Det lämnade åt åskådaren att 
i inbillningen med linjer och innehåll utfylla tomrummen i kompo
sitionen. I slutskissen, den som 24 år senare (ett kvartsekel av 
suckar på Lidingö!) kom upp som färdigt monument på det höga 
postamentet på Kronåsen, har konstnären nått den fullständiga 
:suveräniteten över verket. Ingivelsen har efter sju sorger och åtta 
bedrövelser trätt ut i livet och blivit allt folkets egendom med 
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sturemonumentet på Kronåsen. >>Vårt- alltjämt i vår egen föreställning 
fåfängt efterlysta - nationalmonument.>> 

-samma fullvärdighet, som den ägde för honom själv, då den »i en 
blink, ett ögonblick» slog ned i hans inre. 

sturemonumentet är vårt, alltjämt i vår egen föreställning få
'fängt efterlysta, nationalmonument. Det står vackert, där det står, 
bland Kronåsens tall toppar. Men det borde stå inom närmare 
räckhåll. Det skulle i sin kärva ursvenskhet tyvärr verka främ
mande på planen framför Riksdagshuset. Men där borde det lika
'fullt stå. Vi borde kunna vallfärda till det, lätt och ofta, för att 
tillsammans med våra ledare gemensamt hämta styrka därur mot 
tidens frestelser till smidighet och anpassning. Milles' sture
monument föddes i en solig tid. Den monumentala musiken före
,föll för barn av 100-årig fred nästan väl stark. I dag förstå vi den. 

Här har Milles uppenbarat ett stycke kärnsvensk historia, sådan 
·den glöder i blodet på varje svensk, i ett språk som varenda själ 
förstår. Han har levandegjort inte en egen ide, utan en ide, som 
-vi alla känna igen som vår egen, som allas vår. Vi känna igen 
tde där kufarna. På pricken så sågo de ut, när Sturen i morgon-
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diset, med brynjans krage skyddande näsan mot morgonbrisen, spa
nade hän mot Brunkeberg och okända öden. Konstnären har i varje 
detalj, i den måttfulla men starka stiliseringen, i hela greppet gått 
nationell folklig föreställning till mötes, såsom det anstår en natio
nell konstnärlig förkunnare. Vem räknar dem, som nu vandra. 
till Kronåsen för att stärka sin ande (så gott det går utan att 
bryta nacken i tallbacken) vid anblicken av det mest dynamiskt 
fullblodiga av allt vad vi äga av spontan nationell monumental
konsU Det borde inte få förbli, vad det måhända är, en förslösad 
nationell tillgång. 

sturemonumentet göts i brons 1914, 13 år efter förevisandet av 
första skissen, 10 år före den äntliga avtäckningen. Industrimonu
mentet framkom i skiss 06, kom upp 26. Gustaf Vasa-monumentets 
historia omspänner åren 04-27. Han var alltså över 50, innan 
dessa produkter av hans unga fantasi kvitterats av nationen. 

Det är givet, att sådana dröjsmål måste ha verkat hämmande 
på hans gärning. En skulptör måste inte bara skulptera för att 
kunna leva och skapa nytt, han måste olyckligtvis också sälja 
sitt gods. Och det kan ofta nog vara den största konsten. Det 
verkar vid en återblick på den historisk-nationella linjen i Milles' 
alstring, som om förutnämnda kategoriska imperativ i någon mån 
påverkat hans artistiska ingivelse, fri- eller ofrivilligt tämjt den 
till anpassning. 

I Franzenmonumentet (11) befinner han sig utan fråga på den 
av offentliga monumentkommitteer sedan tidernas morgon en gång 
för alla utstakade kungsvägen. Selma sitter där, Fanny också, 
två oskuldsfulla, sedesamt snälla, idylliskt passiva, mycket bleka 
och beskedliga sångmör. Allt är precis lika blitt som hos skalden 
eller i allmänhetens gängse föreställning om skalden, lika näpet 
fritt från fantasikraft som enligt vedertagna begrepp föremålets 
älskligaste poembedrifter. Tegner hade, som bekant, en ofta be
tygad, avsevärt högre uppskattning än den vanliga av sin skalde
broders insatser. 

Milles' Scheele (12) i Köping är ett ungefär lika perfekt exem
pel på statykonst av allfarvägens märke, d. v. s. det är en fulländat 
modellerad herre av det rätta årtalet. Man tycker sig riktigt höra 
belåtenhetssuset från statykommitten i Köping (»hur underbart 
naturlig han verkar!», »ju_st så där måste han ha sett ut!», »det 
är som om han stode här livs levande!») och det beslutsamma 
raspet från ordförandens penna, när den välförtjänta checken 
skrivs ut. Ändock finns det, förutom virtuositeten, en hel del av 
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Milles i Scheelestoden, ett personligt anslag, 
om än tillbakahållet och i Franzenmonumen
tet omärkbart. Han går sin gubbe, fast för
siktigt, inpå livet, han underordnar sig inte 
helt, som i fallet Franzen, men han håller sig 
strängt på mattan. 

08, året då konstnären fick sin gård, kom 
Vingarna till, sinnebilden av ynglingens läng
tan till de ouppnåeliga blånande rymderna. 
Han vill flyga på örnens vingar. För detta 
ändamål hakar han sig fast vid fågeln. Vilken 
tantalisk uppgift för en skulptör! Hur lätt 
kunde inte här Skarn ha laddat? Steget tas 
från det sublima 1 Vingarna är ett av de få 
stora verk av Milles, som inte kan med unge
fär samma skönhetsbehållning betraktas från 
alla väderstreck. Det bör helst ses framifrån. 

Scheele-stoden i Kö
ping. 

Följaktligen (ordet ligger snubblande nära ifråga om en konstnär, 
som råkat ut för så många fatala placeringar) har man på Blasie
holmen i Stockholm ställt det i en vinkel av balustraden mot sjön, 
där det allenast kan ses bakifrån. 

Vingarna får sitt komplement i Bågskytten (14), i det manliga 
trotsets symbol. Han har resolut bestigit örnen, fyrar av pilen 
mot den oåtkomliga solen. Det är alltsammans stort tänkt, grant 
och skickligt format i klassisk anda. 

Det är också möjligt, att betraktare stått med gripna hjärtan 
inför dessa verk, erfarit samma svindlande känslor av människans 
storhet och litenhet, som konstnären själv, med behöriga margi
naler; säkert är, att även de som med all respekt inte förmått 
ryckas med av saligheten i denna himlastormande längtan eller 
av den bottenlösa tragedin i den jordbundnes maktlöshet (pilen 
mot solen blir ju en bra futtig hämnd!) känt sig hundraprocentigt 
övertygade, ifall dc inte gjort det förut, om konstnärns geniala 
välde över sin konstarts uttrycksmedel. 

Bågskyttens svarta granitörn är det bästa av alltihop. Den har 
bara flugit litet för högt upp, den också liksom Sturen, där den 
slagit sig till ro på sin pelare utanför Liljevalchs, 12 m. upp, för 
att publiken från trottoaren med bästa vilja i världen skall kunna 
få något klart intryck av vare sig den eller skytten. Hur mycket 
än dessa ädla idealsymboler motsvara ärliga dallringar i konst
närns själ av medkänsla med det vanmäktiga människosläktet, hur 
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strålande säker än den yttre gestaltningen må vara, så verkar 
dristigheten i kompositionerna nog en aning teatralisk, atelje
betonad, mera återklang av klassisk spekulation än framsprungen 
med den friska omedelbarheten i den första lärkans drill i skyn, 
befriat, plötsligt, ur en kvald nutida människosjäls inre tvång. 
Det är kanske inte utan, att den klassiskt målmedvetna och rena 
hållningen skärper detta intryck. Spontaniteten fattas. Milles, 
den dynamiske Milles, är för litet dynamisk. Det överlägsna hand
laget har till en del satt det konstnärliga uppsåtet på spel. 
Faktum kvarstår likafullt, och det är det viktigaste, att Bågskytten 
betecknar konstnärns egen revolt. Han har avlossat sin pil mot 
molnen. Han står redo att avkasta band, som väl inte insnört 
men dock tyglat hans subjektivitet. 

Han känner sig stark nog att gå på jakt i rymden efter sin själs 
stjärna. Han gör Danserskorna i två upplagor, i granit (13, Glypto
teket, Köpenhamn) med brinnande sensualism, nästan med något 
av rökelsedoft kring sig i en stilisering, som tar ett fjät i riktning 
mot Egypten men stannar i Sverige; i brons (14, Göteborgs Mu
seum), med sensualismen utvädrad och ersatt med en luftig, frisk, 
soldrucken vällust. Här ha vi en nordisk hymn till sol och vindar, 
en fanfar i levande, gungande rytm till naturlyckan, så nordisk 
att det verkar som om själva våra saltstänkta runda hällar iklätt 
sig kvinnahamn och trådde dansen. Han är spefullt munter i sin 
drift med det lilla rultiga knytet Susanna i svart granit (16, Li
dingö), som naivt kråmar sig i sol och vatten i sina svällande och 
böjliga, högst otidsenliga behag. Hur olik den graciösa världs
dams-Susanna (16) i privat Göteborgsägo, som med medvetet be
räknade gester kokett noterar sin ljuvhet! 17 sker undret. Najad 
på delfin yr in på piskande skum. Förebudet till 20-talets sub
marina kavalkad har anmält sig. 

På 20-talet når Milles' ingivelse och skaparkraft de tindrande 
topparna. Vid sidan av de mångtaliga befenade varelserna i alla 
skepnader och former och därtill monumentalverk som Europa och 
tjuren (24), Rudbeckius (25), Solsångarn (26), Industrimonument 
(26), första skissen till Orpheus (26), Filbyter (27), och Poseidon (27) 
födas Havsbuddhan (23), Galopperande häst (24), Engelbrekt (25), 
Älgen (25), Diana (28), Paulus (28) och mycket annat av fri skulp
tur, smått och stort. Enligt Goethes recept sovs det litet, äts det 
litet och arbetas det mycket i Lidingöverkstaden. Det går undan. 
Han försmår modell. Han har, i Delacroix' fras, bläddrat länge 
nog i »naturens lexikon». Inspirationens tummel tar villigt gestalt 
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under hans outtröttliga händer. Vårt land är 
vidsträckt. Det har många torg och öppna 
platser. Men inför denna överväldigande pro
duktionskraft föreföll det som om man snart 
inte bara skulle bli tvungen att tillgripa skogs
terrängen, såsom ifråga om Sturen, utan också 
vattenarealen (som i detta fall låg nära till 
hands!) för att få tillräckliga avstånd mellan 
stoderna! 

Titta på Rudbeckius! Bundenheten, som 
röjde sig i Scheele, är som om den aldrig fun
nits. Fantasien spelar och leker. Humorn 
gör sitt intåg, öppet och oförfärat. Den röjer 
inte blott några blyga stänk som i Scheele. 
Pustande men värdigt bestiger den långskäg- RudbeckiusiVästerås. 

gige, långbente herrn i all sin magnifika, 3 m. 
höga prakt sin låga, pelarklädda sockel. Konstnären har förälskat. 
sig i denna 1600-talsjättes »kvaliteter», hans bredd, hans kraftnatur, 
hans tjurskallighet. Karakteriseringskonsten besjälar i festlig fro
dighet varje drag, varje tum, ända ned till mantelns fåll, ända ned 
i skorna, når sin grandiosa klimax i den stjärnbärande lilla barock-
ängeln, som slår sig ned på hans axel, sliter hans ögon från bokens. 
blad, viskar något direkt från himlen i hans öra. Detta är en man, 
som trivs med sin genius. Han lyssnar halvt förstrött, förnumstigt, 
världsklokt. Det är sprittande okynnig lek i denna presentation, 
men den förtar inte en hårsmån av föremålets höghet; den store 
mannen har bara råkat bli levande människa igen i stället för 
staty, mer levande än någonsin, ty, som han nu står där, skall 
han i sin robusta mänsklighet för evärdlig tid förbli en levande 
länk mellan svenskar som varit och svenskar som äro, vara det 
finaste som en staty överhuvud taget kan vara: levande, stark 
tradition. Se alla detta i dag~ Ännu tre år efter avtäckningen för
säkrade mig en myndighetsperson i Västerås, att det var nog få 
där i sta'n som tyckte, att det där var en riktig staty! Detta var 
nu i grund och botten inte så galet tänkt. Rudbeckius tillhör en 
annan planet än den traditionella paradstatyn. 

I den väldiga träskulpturen av riksbyggmästaren i Nordiska 
Museet (27) spåras direkt konstnärens utveckling till personlig 
kraftmedvetenhet Det har suttit två Gustaf Vasa på sin tron i 
museet. Den första var en herre i vila, med slaka ben till synes 
dirigerade i sitt läge endast av slapp bekvämlighet. Han verkade 
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gäst och främling bland sina sen
födda landsmän, halvt besvärat 
förevisningsföremål, med ett ut
tryck av »Här sitter jag nu och kan 
inte annat». Den andre, som skall 
trona där för all framtid och vittna 
om Carl Milles, har, med majestä
tisk ringaktning för estetikens bud 
till sittande personer, slagit sig ned 
bredbent, med fötterna jämfota och 
sta;digt i golvet, ser ut som om han 
vilket ögonblick som helst kunde 
resa sig och än en gång skaka en 
rundhyllt knytnäve över ett vrångt 
och pliktförgätet släktes slöa skal
lar. Granskar man majestätet rik
tigt noga, märker man en utstrål
ning av underfundig respektlöshet. 
Konstnärn behagar i smyg raljera 
med rikets vördnadsbjudande ur
fader, ler invärtes åt honom, medan 

Danserskorna i brors (Göteborgs-
han gör sin granna reverens - ingruppen). >>En nordisk hymn till 

sol och vindar.>> värtes, ty han vet fuller väl vem 
han (och vi) här står inför- inte en 

prelat med (i Axel Oxenstiernas ord) »en stor släng av S:t Peders 
kjortel» som Rudbeckius, inför vilken man utan förfördelning kan 
öppet draga på smilbandet, utan inför den som lade grunden till 
vår frihet. 

Milles har i Gustaf Vasa ännu inte tagit steget fullt ut, han 
lyder inte Julius II:s bekanta maning till Michelangelo, »Låt din 
staty välsigna eller förbanna!», han håller sig ännu inom grän
serna för juste milieu, men han är, som sagt, på väg. Pendel
svängen vidgas, rymden kring verken likaså. Med den personliga 
inre frigörelsen bryter den nordiska böjelsen för det fantastiska 
med brak och dån i dagen. Han går i förbund med elementen. 
Elden i hans håg förvandlas från en stilla brinnande låga till en 
flammande fackla. Verken ropa efter sol och vatten (eller, Sturen, 
efter facklors sken!). 

Engelbrekt blir i sin knivskarpa förenkling en siluett. Milles 
vägrar upprepa sin Sture, kastar fullständigt loss från allt vad 
folkligt nationella föreställningar heter, låter fantasien flyga hur 
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högt det den lyster ovan de tröga 
människorna med deras statykommit
teer, drar för sin själs öga upp kontu
rer av en nästan sprött elegant per
sonifikation, inte av riksdagens grund
läggare, utan av Hjälten i riddar
brynja med värja stolt mot himlen 
lyft i en tändande gest av Segra eller 
dö, ställer honom på ett krenelerat 
torn och hembjuder honom till de 
maktägande (anno 25!), som därmed 
skulle besroyeka sitt Stadshus. Trodde 
han. Sant, det finns inga porträtt av 
Engelbrekt. (Det finns för den delen 
inga porträtt av Scheele heller, men 
inte skenade konstnärn iväg för det!) 
Porträtt kunde det alltså inte bli. Men 

Förslag till Engelbrektsmonu-
ment. 

denna brist kunde alldeles inte utfyllas genom ett aldrig så form
skönt och aristokratiskt fantasifoster. Här var obestridligen full
ändning, en tour de force, bevingad inspiration, ett fascinerande 
artistiskt smycke, men, ack, hur långt från en verklighet, i vilken 
ord och begrepp som hjälte (liksom storvulenhet!) blivit vieux jeu. 

I Solsångarn leder konstnärns fabuleringslust honom på ett mera 
ödesdigert sätt vilse. Landet skulle ha ett Tegnermonument, var 
det tänkt. Milles gav det en Solsångare. Det återstår alltjämt att 
ge landet ett Tegnermonument. 

Solsångarn ger alldeles för litet av Tegner, alldeles för litet 
t. o. m. av Tegners »Sång till solen». Det är som att slå an på 
pianot några ackord, som väcka en vag förnimmelse av något 
stort och mäktigt, och säga: Där har ni vad ni far efter! 

Begär inte denna kritik det orimliga? År inte skulpturen, den 
må vara aldrig så mycket av den tunga jorden kommen, den mest 
abstrakta bland konsterna? Den är hänvisad till att tala i alle
gorier och symboler, i till det yttersta drivna förenklingar, om den 
alls vill försöka att tala om eller tolka något, inte blott porträttera 
och idealisera. Men å andra sidan måste självfallet förenklingen 
taga fasta på det väsentliga. Hur mycket än Tegner mer än en 
gång lovprisade solen, solen som vi enligt hans mening hade för 
litet av i N orden till och med i snillets värld (Vad äro vi egent
ligen alla i N orden~ spörjer han och svarar: Förfrusna puppor 
som aldrig bli fjärilar!), så är det befängt att reducera honom till 
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en emotionell soldyrkare, vilket den klassicistiska Tegnerminnande 
stilen till trots är allt som omedelbart sker. Det är de två första 
raderna i »Sång till solen» vi få till livs, en hundratusendedel av 
Tegner. 

Vad vi kanske haft rätt att vänta från vår okrönte laureatus i 
konstens värld anno 26, avrustningens år!, var en apoteos till den 
nationelle straffaren och väckaren, till skalden som ännu i dag 
vädjar direkt till vartenda svenskt hjärta och samvete, i ett språk 
som skälver av lidelse men vars ljus aldrig grumlas (Är inte Svea 
än i dag det mest aktuella som finns att läsa på svenska~). I 
stället fingo vi ett låt vara välkommet, nytt dekorativt inslag i 
gatubilden med Tegner som förevändning - till på köpet, tyvärr, 
bedrövligen felplacerat! Man går inte ner i källarn, när man skall 
sjunga till solen. Man går upp på takets topp. Publiken skulle 
snarare stå därnere i Strömparterren och blicka uppåt mot Sol
sångaren i höjd med Norrbrobarriären än tvärtom. 

Tegnermonumentets inre svaghet (en skulptur blir för abstrakt 
om den är bara linjer och skuggspel) bottnar ytterst i frånvaro hos 
skulptören av en verklig, innerlig samklang med den marmorsvala 
klarhetens, den kristallrena tankens, den klassiska harmonins 
skald, antiromantikern som i sin dyrkan av »the intellectual 
beauty» (för att citera Shelley) syntes belackarna så kylig, så 
mycket hjärna och så litet hjärta, att de kallade honom ett sol
skimrande isberg. Milles är sist, bland allt det myckna han är, 
intellektuell. Han ropar inte i salig hänförelse som Tegner eller 
Shelley inför den själiska skönhetens anblick. »The glorythat was 
Greece and the grandeur that was Rome» är för honom endast och 
allenast ett gigantiskt friluftsmuseum av pelare och stoder. Han 
skyr det spekulativa. Psyche, flickan med fjärilsvingar, den and
liga klarhetens höga och rena sinnebild, som adlat så många av 
skulpturens mest oförgängligt sköna verk, är inte hans genius. 

Milles är i själ och hjärta humorist. Han moraliserar inte. Han 
är ingen idealsvärmare. 20-talets Milles åtrår inga Vingar. Hans 
genius är inte av Pungmakarbo men inte heller av Pinden. Hon 
rider på delfinen över havets solstänkta lödder. Hon tar ett stadigt 
grabbtag i delfinkalufsen för att inte trilla av i den hissnande 
galoppen. Denna tjusiga och roliga idealflicka är en vålnad från 
de mörka havsdjupen. Därnere må det vara underbart vackert, 
men den genomskinliga klarheten trollas bort i ljusstrålarnas bryt
ningar. Milles' genius är vitalitet, dynamism, omåttlighet, vild 
skönhet. Det är ingen tillfällighet utan ett vittnesbörd om Milles• 

278 



-------------------- --------

Carl Milles - f, d. Lidingöbo 

Europa och tjuren. Den centrala gruppen av monumentet i Halmstad. 

geniala intuition, att han tidigt sökte sig från marmorn, som han 
blott föga älskat, till den hårda, skrovliga, godtyckliga, till fri
språkig romantik mera inbjudande graniten, liksom att han med 
få undantag skyggat för de religiösa motiven, som kräva mer av 
verklig humanism än som kan få rum i hans av groteska väsen 
befolkade själ. I begränsningen röjer sig mästaren. Havsbuddhan, 
som ödmjukt öppnar sin famn mot livet och dricker in dess out
sinliga härlighet ur luft och sol och vatten, det är 20-talets Milles. 
Det kunde vara en symbol för primitivismens livsdyrkan. Flickan, 
som med en lidelsens salighetsrysning stryker tjurens lystna 
tunga, med skräckfylld längtan anande den kärlekstörstande Zeus, 
medan hennes läppar öppna sig i rusig sinnlighet, har intet av 
oskulden i de klassiska förebildernas Europa på tjuren; hon 
sjunger ut den kroppsliga kärlekens höga visa i ett skri till him
len. Det tog, som bekant, sin tid, innan Halmstad riktigt återfick 
balansen efter den bedövande första chocken. 
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Folke Filbyter-monumentet i Linkö
ping. •>Den fullkomliga samstämmig

heten mellan ide och form.•> 

Milles' humor är som regel av 
den glada sort som allt förlåter, 
men den äger många fasetter och 
uppenbarelseformer, inte blott den 
lustiga lekens. Hans humor tog 
under 20-talet skepnad i ett av 
de mest överraskande sällsamma 
verk, som världsskulpturen i all 
sin rikedom inrymmer, Folke Fil
byter, där den genuina halten av 
hans emotionella ingivelse röjer 
sig i en kraft och förfining utan 
motstycke i hela hans alstring, och 
med ytterst få motstycken över
huvud taget sedan tidernas mor
gon, förmäler sig med en gestalt
ning, som helt dikterats inifrån 
och just genom den fullkomliga 
samstämmigheten mellan ide och 
form ställer oss inför det sällsynta, 
ett obestridligt mästerverk. 

Folke Filbyter har blivit kallad 
världens kanske största tragiska 
ryttarstaty. Milles utmanade ödet, 
försökte göra om fullträffen i 

Paulus på väg till Damaskus (28) och åstadkom en utomordentligt 
skicklig variant på temat, som likväl blott ställde i relief skillna
den mellan benådad konst och benådad virtuositet. 

I Filbyter är humorn inte bitter utan bruten. Det är Satans ide 
om humor. Men humor är det, infernalisk humor. Gubbskrället · 
söker åt ett håll, hästskrället åt ett annat. Djuret söker fäste för 
sin hov, mannen söker något kärt som han förlorat. Rörelserna 
korsas, men mötas i ett enhetligt samspel. Hur oändligt mycket 
uttrycksfullare, finare, noblare är inte det tärda hästhuvudet än 
Guds beläte i denna vissna, förkomna, av ondska härjade fy
sionomi. Hans tjocka, svåliga öra sticker upp ovan halskragen 
som ett stycke komik mitt i denna arrsiktsensemble av tragiska 
rynkor och fåror, i vilken två hjälplösa, trötta, ängsliga ögon irra. 
Det är trots allt en härskares, en befallares ansikte, det ser man 
snart, en tyranns, en gnidares, en människohatares, ett ansikte 
som blivit fult av mycken grymhet och slughet men åt vars fulhet 
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lidandet till slut förlänat ett barmhärtigt skimmer, ett skimmer 
av mänsklig storhet mitt i misären. Se svearnas konung! Här 
kommer »den mest högborne mannen» i riket, Folkungarnas hed
niske ättefader, sökande sin av hämndgiriga munkar bortrövade 
sonson, det enda han någonsin verkligen ägt, ty det var det enda 
som någonsin givit honom kärlek. 

Ja, så berättar den legend, som via Heidenstam kom till Milles 
och så blev till detta gripande monument, inte över en svensk 
legendfigur utan över människan i sorg och självförnedring. Man 
behöver inte känna till legenden för att fatta den tragiska res
ningen i denna bronsgrupp. En skarpsinnig forskare i estetikens 
vetenskap (G. L. Raymond) har fastslagit, att en ordförklaring till 
ett konstverk visserligen inte kan skapa skönhet eller djupsinne 
där ingen skönhet, intet djupsinne finns, men väl intensifiera en 
estetisk uppenbarelse. Ordet får tjänstgöra på sin höjd som en 
käpp på promenaden, alldeles inte som en krycka. Det gäller om 
Filbyterlegenden. 

När Milles for, hade han kommit så långt som en genial skulp
tör sannolikt någonsin skall nå i Sverige, om inte en vacker dag 
en radikal omvärdering av värden sker och de andliga till
gångarna betydligt skrivas upp i vår bokföring. 

En produktionskraftig skulptör bör helst vara inte bara stor 
som konstnär utan också en framstående företagare, affärsman, 
finansman, försäljare, diplomat och sällskapsmänniska. Han be
höver ateljeer med högt till taket, dyra material, pengar till gjut
ningar, utställningar (betänk bara transportkostnaderna!), arbets
personal, resor. Konstnär var Milles från början, resten blev han 
så småningom. 

Vad skola våra efterkommande säga om oss, som för tio år sedan 
lä to honom fara~ Vi hade för litet fantasi, för litet kulturellt vett 
(pengar hade vi!, hur skröto vi inte över vårt välstånd!) att göra 
vad en ensam amerikan förstod att göra~ Vi ha inte ägt en skulp
tör av Milles' mått på 100 år. Det kommer måhända att dröja 100 
år och mer, innan vi åter få se en bildhuggare av denna kaliber 
födas i vårt land. Varför minnas vi konstnärerna i det förflutna, 
medan vi glömma bankirerna och direktörerna~ Därför att den 
konstnärliga gärningen i diktning, måleri, skulptur, musik och 
arkitektur utgör den rikaste delen av vårt nationella arv. Vi för
stå det, om vi tänka tillbaka. Men vår blick för de kulturella 
värdena är, hur mycket vi än låta självsmickrets röst söva oss, 
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märkvärdigt skum i nuet och framåt. Vi tänka i dylika ting 
knappast framåt, dessbättre! Ty om vi det gjorde, skulle vi bly
gas inför domen av kommande generationer av svenskar vid 
tanken på vad vårt land berövats. 

Om konsten besutte en bråkdel av det värde för oss, som vi 
låtsas tillskriva den, skulle vi i en genial konstnär se, vad han är, 
en oersättlig egendom. Kulturbudgeten skulle inte i all sin mager
het vara den första som vi snålade in på. Vi hade råd 1930, men 
hade vi varit i besittning av perspektiv och urskiljning, borde vi, 
även om vi inte då haft råd, ha tagit upp långfristiga lån, hur 
långfristiga som he~at, och sorglöst låtit våra efterkommande taga 
sin andel i amorteringen för att hålla honom kvar, väl vetande 
att vinsten av Milles' gärning skulle bli deras lika mycket som den 
var vår, ty den skulle kvarstå i inspirerade verk i brons och sten 
och marmor i framtidens Sverige. Vi begrepo inte detta. Vi läto 
Milles löpa. Vi, välståndsfolket par preference, förklarade oss för 
små för honom. Vi gåvo honom en klapp, lyckönskade honom till 
hans landsflykt. 

I mars höll Milles en utställning i New York. 45 skulpturverk 
visades. Många av dem ha vi aldrig sett och få heller aldrig se. 
Tidningarna slösade superlativer över vår landsman. Mr Milles 
from Cranbrook, Detroit, Mich., U. S. A., är på väg att bli »the 
biggest in the world». 

Han gav Stockholm Orpheus, sedan han for. Det var en gam
mal beställning, som infriades. En gång ville han ställa riksbygg
mästarns fyra söner som paladiner kring hans tron i N or diska 
Museet. 

Vilken praktgrupp! En syn som vilket folk i världen som helst 
skulle ha avundats oss. 

Nu får Gustaf Vasa sitta där ensam. 
Och vi få glädja oss åt att ha honom. 
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