
LARS GUSTAFSSON: 

Anteckningar om politik 
och litteratur 

Vad 70- och BO-talens kritik 
väntade sig av en "politisk" ro
man var inte behandling av poli
tiska ämnen utan snarast ett 
speciellt emotionellt klimat för
bundet med sentimentala sym
patier för socialismen. 

Påfallande är att de bästa 
samhällskritiska romanerna i 
min generation skrivits av "opoli
tiska" författare som Sven Del
blanc, Kerstin Ekman och Lars 
Andersson. De "politiskt" orien
terade författarna vältrar sig i 
stället med rousseansk tårmild
het i sina norrländska hembyars 
misär och stockholmska prole
tärmiljöer vid 1800-talets mitt. 

Lars Gustafsson är författare 
och professor. 
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J
ag vet inte vilken gång i ordningen det 
är som en tidskrift ber om min syn på 
politik och litteratur, och heller inte 

vilken gång i ordningen det är som jag 
känner den egendomliga hjälplöshet som 
alltid drabbar mig när ämnet kommer på 
tal. Jag tycker ju att det alltid är roligt att 
diskutera litteratur, och inte heller står jag 
främmande inför politiska diskussioner. 
Vad jag tydligen saknar medel att intel
lektuellt hantera är denna kopula "och", 
med vilken de båda sfärerna så behändigt 
låter sig sammanföras till en enda. 

Med risk att provocera Svensk Tid
skrifts läsekrets är jag böjd att säga att en 
styrka hos marxismen ligger i dess sätt att 
hänföra både politik och litteratur till 
överbyggnaden. Båda verksamheterna 
blir då med andra ord sekundära system, 
avspeglingar av mera primära sociala och 
ekonomiska samhällsprocesser. sekun
där behöver då inte betyda "oviktig" eller 
"illusorisk" - bara att ingendera systemet 
rymmer i sig självt tillräckligt med infor
mation för att bli sin egen förklaring. Poli
tik är ett sätt att tala om (och till) samhäl
let, och litteratur är ett annat. Ingendera 
systemet, det följer av det sekundära, är 
starkt nog att som det heter,- förändra
samhället men båda spelar en roll i de 
samhälleliga processerna. 

Det politiska språket och det litterära 
språket har vissa likheter och några stora 
olikheter. Till likheterna hör att båda le
ver och dör i gränslandet mellan beskri
vande och normativa förhållningssätt. Bå
da rymmer verklighetstolkning o<;h båda 
kulminerar ofta i dolda eller öppna vilje
yttringar. Det politiska språket är torftiga
re än de litterära språken och dess bild av 



mottagaren är mera principfast och alltså 
mera låst. 

Medan mottagaren av det poetiska 
språket, sådan han oftast framträder i 
poesin, är av ett slags oändligt utbytbart 
Du som får ha eller sakna vilka moraliska 
egenskaper han vill, så länge han behåller 
den väsentliga, att lyssna, förutsätts alltid 
mottagaren av det politiska budskapet ha 
något slags dygd eller åtminstone egen
skap som budskapet förväntas aktivera 
hos honom. Denna egenskap kan i de pri
mitivaste fallen vara detta att representera, 

Politik som ämne för litteratur är 
uppenbart en fullständigt oproble
matisk historia. 

att vara typisk för en större grupp männi
skor än sig själv. Är han ingenting intres
santare kan han åtminstone vara repre
sentant för barnfamiljerna och ha en stör
re än normal mjölkkonsumtion. 

Det politiska språket förefaller bundet 
vid föreställningen att mottagaren har en 
egenskap och att han i denna egenskap 
måste inse det sanna och riktiga i det som 
utsägs. Man kunde säga att det politiska 
språket laborerar med en mottagaride 
som är (minst) ett steg abstraktare än det 
litterära språkets. 

Ingenting av detta skulle bereda oss nå
got problem om det inte fanns en för
skräcklig massa människor som i ett sär
eget moraliserande tonfall uppmanar oss 
att skapa en blandform mellan dessa båda 
språk, eller som hävdar, med samma mo
raliserande tonfall, att den litteratur vi 
skriver på något sätt är ofullständig eller 
förkastlig om den inte ingår något slags 
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äktenskap med den politiska diskursfor
men. Fördelen med den antydda marxis
tiska modellen förefaller mig vara att den 
så tydligt visar det ytliga och efemära i 
detta betraktelsesätt. 

Om bakteriella infektioner, låt oss säga 
i tummen, vållar rodnad och svullnad, 
som ingendera är förklarliga utan den 
bakomliggande ·bakteriella faktorn, var
för då högljutt yrka på att rodnad på nå
got sätt måste bli till svullnad? Om de dju
pa samhällsförloppen varken är politiska 
eller litterära, vad har vi då för glädje av 
att yrka på att litteraturen skall bli poli
tisk? Varför inte med samma rätt yrka på 
att politiken skall bli mera litterär? (Med 
argumentet att den på så sätt skulle bli 
mera "mänsklig", "mindre opersonlig", 
etc.) 

2 
Det finns en mening i vilken det inte alls 
är nonsens att be om mera politisk littera
tur, och i vilken jag själv gärna skulle skri
va mera politisk litteratur om jag hade 
kunskaperna. Och det är politikerroma
nen, den sorts roman som väljer politik 
och politiker till sitt ämne, ungefär som 
andra romaner väljer brott och brottsling
ar till sitt. Ett bra exempel är naturligtvis 
C P Snows stora romansvit "Strangers & 
Brothers" där det politiska spelet i det 
brittiska parlamentet och i dess departe
ment blir föremål för en detaljrik och 
spännande skildring. Den svenska prosan 
har ingen riktig motsvatighet varken i det
ta århundrade eller i det förra. Stendhals 
"Le Rouge et le Noir" uppfyller på sitt sätt 
kravet på en roman om politik, liksom 
några av Balzacs romaner; de som hand
lar om karriärer, gör det. Earl Warrens 
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"All the Kings Men", baserad på Louisi
anas diktatorsliknande guvernör Huey 
Long, är ett annat bra exempel. Politik 
som ämne för litteratur är uppenbart en 
fullständigt oproblematisk historia. Litte
raturen intar metanivån och politiken ob
jektsnivån och svårigheten ligger bara i att 
veta vad man talar om. Något som kan 
förvärvas genom livserfarenhet eller i 
biblioteken. 

Jag tror, för att ta ett exempel, att Sveri
ges förre statsminister hade kunnat bli ett 
utmärkt ämne för en intelligent politisk 
roman. 

3 
Men det är inte denna specialitet som 
man vill se när man i moraliserande anda 
ber om en mer "politisk" eller, hos Georg 
Luka~s, "realistisk", eller i Sverige på sex
tio- och sjuttiotalen, "politiskt medveten" 
litteratur. Man vill inte se fler böcker om 
politik, utan fler böcker där det politiska 
och litterära språket penetrerar varandra 
och frambringar något slags speciellt hög
värdigt amalgam. 

I pinsamt enkla fall förefaller kravet på 
en politiskt medveten litteratur bara inne
bära kravet på något slags bekännelsetro
het Ett bra exempel på en politiskt med
veten poet är Verner von Heidenstam 
som med sin dikt djupt införlivade flera 
av sin tids stora politiska frågor, framför
allt rösträtts- och försvarsfrågan, men 
som naturligtvis ändå aldrig hade kunnat 
bli accepterad av de sextio- och 
sjuttiotalskritiker som yrkade på "politisk 
medvetenhet" i litteraturen. 

Jag fruktar att en hel dellitteraturpro
paganda i Sverige på sextiotalet knappast 
nådde längre än till denna ortodoxins ni-

vå, och vi kan fortfarande se även bety
dande diktare med i grunden helt opoli
tisk läggning (t ex Göran Sonnevi) som 
inte anser sig i stånd att publicera en bok 
ens på åttiotalet utan att någonstans i den 
"bekänna" sig till något slags (bortom den 
historiska horisonten skymtande) socia
lism eller kommunism av en alltmer ut
tunnad och metafysiskt undanglidande 
karaktär. 

Men det vore naturligtvis att göra kra
vet på en "politiskt medveten" litteratur, 
nästan alltid rest från vänster och nästan 
aldrig från liberalt eller konservativt håll, 
en orätt att helt och hållet avfärda det som 
ett krav på ortodoxi. 

Det sjuttio- och även åttiotalens kri
tik väntade sig av en ''politisk" ro
man var ett speciellt emotionellt kli
mat förbundet med sympatier för 
"socialismen". 

I mina egna sjuttiotalsromaner komjag 
att beröra några klart opolitiska temata, 
eftersom de väsentligen handlade om en 
svensk generationsupplevelse, nämligen 
min egen. Ett sådant tema var skolsyste
mets uppenbara brister, ("Yllet"), ett an
nat var sjukvårdssystemet som var i stånd 
att avhålla även dödshotade patienter 
från att söka läkare, därför att köerna och 
den byråkratiska apparaten tedde sig me
ra hotfulla än en ensam död ("En biodla
res död"), ett tredje sådant ämne var den 
allt tydligare offentliga korruptionen, "af
färerna" i ett samhälle utan tillfredsstäl
lande konstitutionella kontrollsystem 
('Familjefesten"). Det föll ingen svensk 
kritiker in, och ingen utländsk heller, att 



för den sakens skull kalla mina romaner 
"politiskt medvetna". Några tyska och 
amerikanska kritiker fann sig föranlåtna 
att litet grann diskutera dessa samhälls
problem och deras eventuella betydelse; i 
Sverige var det knappast någon som an
såg den sidan av romanerna ens värd att 
beröras. Jag kände heller ingen större be
svikelse över denna brist på politisk reak
tion på "Sprickorna i muren" .. 

I likhet med andra samtida hade jag vid 
det laget lärt mig att vad sjuttio- och även 
åttiotalens kritik väntade sig av en "poli
tisk" roman inte var behandling av politis
ka ämnen, heller inte en förbindelse till 

De bästa samhällskritiska roma
nerna i Sverige i min generation 
kommer från "opolitiska" föifatta
re. 

samhällsfrågor, utan snarast ett speciellt 
emotionellt klimat, lättigenkännligt och 
svårt att definiera i klara termer. Detta 
emotionella klimat måste på något sätt 
vara förbundet med sentimentala sympa
tierför "socialismen", det måste ha en viss 
klagande men ändå inte oförsonlig biton. 
Vad det hela litet erinrar om är det slags 
emotionalitet som Rousseau införde i 
världslitteraturen med "La Nouvelle 
Helo"ise". Den som har orkat igenom nå
gon av P O Enquists romaner har nog en 
igenkännande upplevelse av vad jag talar 
om: ett slags gråtmildhet på allas vägnar 
över att "samhället" inte blev vad "vi" 
drömde om, och en tapper beslutsamhet 
att hålla fast i alla fall vid något slags un
der horisonten ännu väntande socialis-
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tiskt ideal. En terapeutisk, snarare än po
litisk, litteratur. 

Den som har läst Wolf Lepenies utom
ordentliga studie från början av sjuttiota
let, "Melancholie und Gesellschaft", ler 
möjligen ett igenkännande leende. En av 
Lepenies teser är att salongen, i ordets 
gråtmilda mening, föddes i Frankrike ur 
Frondens nederlag. När de intellektuella 
ett ögonblick kommer mycket nära mak
ten, men inte riktigt orkar fram till den, 
sätter de sig gärna att gråta. 

Detta att ett krav på politisk närvaro 
hos litteraturen leder fram till ett krav på 
en romantiskt sätt sentimentaliserad litte
ratur kan te sig paradoxalt, men är det in
te, om man håller i minnet att litteraturens 
män gärna drömmer om makten. 

4 
Påfallande är att de bästa samhällskritiska 
romanerna i Sverige i min generation 
kommer från författare som intagit en tra
ditionellt "opolitisk" hållning. Jag tänker 
på sådana böcker som Sven Delblancs, 
inte minst de litet mer uppsluppna fantas
tiska romaner med vilka han brukar inter
foliera sina mer trögt framflytande sviter, 
jag tänker på Kerstin Ekmans faktiskt all
deles utmärkta skildring av en svensk 
småstads utveckling mot opersonlighet 
och värdeförlust i "Stad av ljus", och jag 
tänker på Lars Anderssons romaner. Ge
nom att inte vara insatt i ett politiskt pro
gram har deras samhällskritik, förefaller 
det mig, blivit drabbande. 

Är en roman "politisk" om den är sam
hällskritisk? Det förefaller mig vara en 
alldeles för bred definition av "politisk". 
Det är kanske rimligt att säga att en ro
man blir politisk, om den inte bara ser 
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problem utan också anser sig- i varje fall 
i svepande och generella drag, sitta inne 
med lösningarna. Det gör inte dessa ro
maner. Och jag förmodar att det är vad 
som räddar dem. 

Kravet på "politiskt medvetande" före
faller mig inte bara ha varit skadligt för 
svensk litteratur på det sättet att det i 
ganska stora delar har lett till en preten
tiös och onödig sentimentalisering av det 
litterära arbetet. Det har också lett till ett 
slags egendomlig skleros som framförallt 
yttrar sig i ämnesvalen. Förstadsslummar, 
utlänningsghetton, börsspekulanternas 

sällsamma värld, vårdsamhället med alla 
dess helveteskretsar, den lantliga bilverk
staden i kamp med skattefogdar och fack
föreningsfogdar, alla dessa svenska mil
jöer väntar tålmodigt på sina skildrare 
sedan ett par decennier, medan de "poli
tiskt" orienterade svenska författarna 
med rousseansk tårmildhet vältrar sig i si
na norrländska hembyars misär och 
stockholmska proletärmiljöer vid 1800-
talets mitt. 

Det skulle inte förvåna mig om framti
da litteraturhistoriker i detta kom att se 
något av en paradox. 


