
SVEN FAGERBERG: 

Pygmalion II 

Jenny var på ett lysande humör. När hon 
drog av sig blusen sprakade det av gnis
tor, och när hon krupit ner i sin säng, 
släckt lampan och böJjat tänka på den 
gångna dagen blänkte det ännu mera. 
Jenny hade fått en ide, en upplivande, 
berusande ide. I hennes grupp för dock
teater , där hon äntligen fick röra sig och 
söka efter möjligheter, skulle var och en 
skriva en pjäs att framföra och diskutera. 
Meningen var ingalunda att göra dem till 
författare, men skrivandet skulle öka 
deras insikt om dramats skelett och kän
selspröt, skärpa deras blick från åskå
darplats och måhända få dem att se med 
ett vänligare öga på andras misslyckan
den. 

På morgonen hade hon som vanligt 
sett en bild av Egon Mander i tidningen. 
Det hade funnits en tid då Eros eller 
någon annan kärlekskrank gud hade haft 
sin boning i Egon Mander, men besöket 
hade inte varat länge. Hennes egen för
älskelse hade försvunnit lika snabbt, den 
hade gått över i ett förakt och en leda 
som så småningom drivit henne på flykt. 
Men när hon denna morgon betraktat bil
den av Egon hade det inte funnits ett 
spår av ringaktning i hennes blick. Hon 
hade blivit neutral, och det kändes befri
ande skönt. 

Vilka barnungar var inte dessa marxis
ter, dessa män som inte kunde frigöra sig 
från 1800-talets romantik. Mander hade 
sin politiska slughet, sin talang för det 
demagogiska tonfallet, men i övrigt var 
han outvecklad. Vad hon egentligen 
tröttnat på var hans liv av händelser , 
som visade sig vara skräp , som gjorde 
henne själv till skräp. 

Pygmalion II! Hennes ide var ännu så 
länge bara ett namn, men den lyste som 

en liteti sol och hade krafter som skulle 
dra till sig allt behövligt material. Shaw 
hade tagit en blomsterflicka ur ränn
stenen och gjort henne till mer än herti
ginna vad språk, tankar och seder beträf
fade, men när han väl skapat sin fullän
dade kvinna, som kunde känna av egen 
förmåga, visste han inte vad han skulle 
göra med henne. George Bernard Shaw 
hade i panik flytt hem till sin mamma och 
druckit en kopp te. 

Jenny skulle ta en man ur den manliga 
rännstenen, en verkställande direktör 
kanske, och lyfta honom upp ur fåfängan 
och lönsamheten. Hon skulle lära honom 
flyga - som Superman! - och hon skulle 
veta vad hon skulle göra med honom när 
han var färdig . 

Åh dessa män som satt isolerade i sina 
direktionsrum, laboratorier och skriv
kammare, som gömde sig i sina samling
ar av frimärken, aktier, guldjetonger el
ler andra små symboler. De såg med ky
liga, räknande ögon, de byggde abstrakta 
system och fyllde tomma rutor i sina al
bum. Hon reste sig med hela sin varelse 
mot den manliga tanken att observation 
och ökat medvetande var livets mening. 
Nej, nu var det dags att gå den andra 
vägen, att ge medvetandet liv , att göra 
observatören delaktig i det som hände 
utan att för den skull sticka ut hans ögon. 
Pygmalion Il, att ge medvetandet liv, att 
hugga tag i den torra lerklump som var 
mannen, blöta honom till formbarhet och 
arbeta med smala, starka händer. Man
nen hade inte utvecklats sedan grottor
nas tid. 

Det måste gå! Hon skulle upptäcka sin 
pjäs medan hon skrev . Utspekulerade 
puzzlen, som hos Ibsen, låg inte för hen
ne, hon hörde röster i sitt hjärta. Det föll 
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en skugga av död över en för medveten 
avsikt, över en för tydlig symbolik. Inte 
ett korsord utan en dikt. 

Viveka hade kommit med Ulfs blom
mor. Det var inte bråttom med Ulf. Visst 
var det skönt att förälska sig, att svepas 
med av Helenas blod och vara den mest 
åtråvärda kvinnan på jorden, men en cir
kusföreställning var kärleken ändå, med 
bara sågspånet kvar när lamporna slock
nat. 

Och vem var denne Ulf? En läsande 
man, fylld av fragment från den väldiga 
ström av information som flöt förbi; det 
var svårt att veta vad som kom från ho
nom själv, hur han blivit den person han 
råkade vara. 

Vad hade Ulf med sig till i morgon? 
Han hade rest kors och tvärs, varit över
allt och ingenstans. Han var lika trött på 
politikens trånga värld som hon själv, 
lika trött på slaveriet under TV och and
ra media. Det sades att svensk TV och 
radio var reklamfria, men ingalunda, i 
stället en ihärdig propaganda för statsso
cialism . 

Stackars Egon, hans poseringsdrift 
var så stark att han helt kommit i TV:s 
våld. Ulf sade sig uppleva att den kultur i 
vilken han försökte spela en roll var 
misslyckad, alltmer förgrovad. Det tyck
te hon själv; i Sverige härskade dumhe
tens demokrati, man saknade kunska
per, analyseringsförmåga och nöjde sig 
med trosvissa utlåtanden. Vad det var 
viktigt att hon studerade, att hon an
strängde sitt förstånd. Ulf, en skeptisk, 
en smula ironisk man, talade med en röst 
hon tyckte om, gestikulerade med hän
der hon ville vidröra. 

Vem vet, kanske Ulf. På morgonen 
hade hon betraktat sig i spegeln, hon var 

inte vacker, munnen för bred, näsan för 
lång. Viveka hade sagt att hennes näsa 
var begåvad, spirituell, Viveka hade ta
lat om hennes kattlikt mjuka ryggrad och 
den erotiska magnetismen i des böjning. 
Viveka, så stolt i sin tanke, så skyddslös 
i sin vänskap. 

Hon kände sig dåsig. De senaste åren 
hade hon brukat se bilder innan hon 
somnade, hon drömde till hälften vaken. 
Drömmen kunde vara en källa till förny
else som fanns kvar. I drömmen för
vandlades allt det hon upplevt på dagen. 
Hon hade klättrat upp i ett träd och sågat 
ner en tung gren, den föll knakande. På 
natten gick hon uppför en vindlande 
kyrktornstrappa och mötte en dolsk liten 
man med ett gevär, på nerväg. På dagen 
hade hon följt med Egon till en simtäv
ling, i drömmen såg hon två ålderdom
liga lokomotiv, som körde ikapp på pa
rallella spår. 

Hon visste inte om drömmens bilder 
ville säga henne något , men hennes 
känsla sade ja: bilderna var ett utslag av 
något okänt, de hade en gåtfull glans av 
verklighet. Hon bemödade sig att se, att 
minnas vad som visades fram . Nu, bak
om slutna ögonlock, såg hon en bux
bomshäck, hårt tuktad genom klippning. 
och innanför den finkornigt grus. Hon 
visste att det var en grav fast hon bara 
såg hälften, hon visste att det var Jenny 
Man d ers grav. 

Hon ruskade sig vaken, hon måste gri
pa fatt i en annan Jenny. Buxbomshäc
ken, låg, stel och geometrisk, var det 
begränsade livet med Mander, och krop
pen under gruset var den del av henne 
själv hon flytt ifrån. Det måste finnas en 
annan Jenny, som hade en uppgift ovan 
jord, i solen. 



Hon kröp ihop och drog täcket tätare 
omkring sig. På nytt klarvaken tänkte 
hon på sina nya skor. Hon var van att gå 
i lågklackade, bekväma skor, men när 
hon lämnat Egon hade hon köpt nya och 
frivola, efter sista modet, som råkade 
var extra högklackat. Det fanns något 
lågt hon måste lämna bakom sig. Super
man flyger, hans kvinna trippar på höga 
klackar. 

Jenny travade allt bättre i sina nya 
skor. Lisen , en arbetslös skådespelerska 
i dockteatergruppen, hade talat om kvin
nans steg in i älskad famn. En kvinna 
möter sin man och tar de steg som be
hövs för att ge honom en kram. Det var 
märkvärdigt hur talande de där stegen 
kunde göras, hade Lisen sagt: snabba, 
långsamt njutningsfulla, i tvekande för
väntan, med oemotståndlig kraft. En 
kvinna kunde uttrycka hela sin kärlek 
genom sättet att ta två steg. 

Var dockteatern en alltför begränsad 
form, hänvisad till ord och röstens mu
sik? Hon tvekade, dockor kunde inte 
dansa. Det hon ville göra måste ha djup, 
det måste komma under materialismens 
yta. 

Hon såg huset där hon bodde, undan
gömd. Det var ett hus från seklets bör
jan, ett gårdshus med små och mörka 
rum, låga i tak. Fint folk hade bott i 
gathuset tvärs över bakgården, i stora 
rum, nära människorna och klappret från 
hästhovar. Ljus strömmade in genom 
fönster så höga att de måste delas med 
en horisontell ribba. Höga burspråk sköt 
ut från vad som en gång varit eleganta 
salonger, tänkte hon. Den nuvarande 
ägaren hade stilenligt försökt att kämpa 
emot kvarterets förslumning: den grå 
rappningen verkade ny och fönsterblec-
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ken hade målats i en diskret, olivgrön 
ton. 

På bakgårdens spruckna asfalt stod 
Jennys cykel bredvid soptunnor och en 
piskställning. En flicka i blommig hätta 
hade kommit ut ur gårdshuset med sin 
dockvagn. 

En tunnel, unken och dyster, ledde 
genom gathuset ut till trottoaren . " Hej ," 
sade Jenny till flickan med dockvagnen. 

"Hej," sa flickan och pekade mot tun
neln. "Sitter fullingarna kvar?" 

Jenny tog några steg och tittade efter. 
"Nej, det gör de inte." 

"Bra va," sa flickan och satte fart. 
Generationer av glada stadsbarn hade 

lekt här och sprungit för livet genom den 
hemska tunneln. Vad spelade det yttre 
för roll, det fanns ingen anledning att 
ömka dem. Piskställningen var vacker, 
med tydliga spår av snickarens hand. 
Och efter regn hängde vattumannens 
droppar som pärlor längs den slitna 
stången. 

En timma senare, på väg hem över 
bakgården, hade hon fått sin ide: Pygma
lion II, att uppfinna en man. All den tve
kan och ängslan hon känt under sina en
samma veckor hade blåst bort. Någon 
hade lyft en taktpinne för att spela. Tyst
naden före de första tonerna var ljus av 
förväntan. 

Ett gotiskt slott! Gårdshuset tornade 
upp sig, högt och smalt. Väninnor läste 
gotiska romaner om ädlajungfrur , grym
ma herrar och svårmodiga trubadurer. 
De fann en gammeJdags romantik san
nare än social realism, närmare det som 
ville bli till. En slätstruken samhällsan
passning räckte inte åt någon. Det gamla 
gårdshuset reste sig som ett gotiskt slott , 
bebott av rucklare och helgon. 

''l 
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Slottets vindbrygga var bara en sten
tröskel framför en dubbeldörr med grå
daskiga glasrutor. Morgonljus silade 
sparsamt in i en låg korridor med dörrar 
till vänster och höger. En rostig rattkälke 
hade glömts kvar , en pappersbal stod på 
kant. 

Var rattkälken en gåva till Pygmalion 
II från väldiga makter? En rattkälke kun
de vara bra att ha en vinternatt. Thomas 
Baxter stod det på en namnskylt. Nu när 
hon skulle skriva en pjäs måste hon gripa 
tag i allt. Kanske var denne Baxter ett 
intressantare fall än en verkställande di
rektör, slätkammad, effektiv och halv
blind. Och i pappersbalen kunde man 
gröpa ur ett gömställe för sig själv, för 
vem som helst. I pappersbalen var allt 
möjligt. Bara språket var komplett. 
Joyce hade dyrkat språket som en gud, 
med all rätt. Språket, den oändliga mäk
tigheten av möjligheter, orörd och jung
frulig, rotad i allt som sagts och tänkts, 
är gud. Valje formulering i ord är mänsk
lig, en begränsning, en reduktion. Och 
just i detta, att valje replik hon skrev 
måste vara ofullkomlig, säg hon sin för
låtelse och en brygga till andra männi
skor. Den som trädde fram visade sina 
brister, sitt behov av de andra. 

Superman! Hon rätade ut sig på rygg, 
sträckte vristerna och vickade med tårna 
mot lakanet. Mannen av stål hade ska
pats av två sjuttonåriga pojkar, han var 
lika ung som de, en drömd hjälte mera 
boy-scout än någon annan. Ändå hade 
filmen om Superman blivit en ftlm för 
kvinnor, den sägs och diskuterades av 
kvinnor. Hon hade varit på den tillsam
mans med Viveka, de hade fyllts med ett 
sådant övermått av energi att de gett sig 
ut på en lång och nattlig promenad. Att 

flyga genom luften omsluten av Super
man var en mjuk och snäll bild av ett 
famntag, en upplevelse av mannen som 
beskyddare. Men så enkelt som ett åter
tåg var det inte. Tvärtom, det fanns en 
antydan om något nytt hos Superman, 
något som äntligen var en utmaning för 
den moderna kvinnan: den unge Chopin. 
söndagsbarnet Musset. 

Hon rullade runt och strök håret ur 
ögonen, bort över axeln. Fanns det en 
enda minnesvärd man i den moderna lit
teraturen utom Stephen Dedalus? l 
gångna tider några stycken, Odysseus, 
Hamlet. Och nu? Stephen Dedalus, en 
revolutionär som ville sjunga in ett 
konstnärligt århundrade. Hur kapitalt 
hade han inte misslyckats. Det som kom 
var en förtappad generation , kollektivets 
rotlösa söner. En blick mot en tom plåt
burk i strandkanten, redan till hälften 
dold av sand. Det heroiska språket hade 
utfört sina storverk förgäves. 

Och kvinnor? Lelia hade fångat hen
nes intresse, kanske också hon som 
skrev boken om Lelia, Aurore Dudevant 
med författarnamnet George Sand, efter
som hennes svärmor baronessan inte 
kunde bära tanken att se sitt namn för
ödmjukat på en kommersiell produkt. 

George-Lelia, den första och ännu så 
länge sista moderna kvinnan . I sin fanta
si höll Jenny en revolver i handen, sik
tade noga och sköt en cigarr ur mannens 
mun. Nu kom det nya kvinnor, tvåhänta 
och modiga. 

Gathuset och gårdshuset , detta sträv
samma par, var en bild också av dagens 
Sverige. De gamla klasserna, herrar och 
tjänstefolk, hade inte försvunnit. Indu
strimän och bankirer, advokater och lä
kare var fortfarande samhällets främsta, 



men de stod under attack från de nya 
herrarna: makthavare från fackliga och 
politiska organisationer, som Egon, 
massmediafolk och undervisare , den nya 
tidens show business. 

Gårdshuset stod oförändrat kvar, ar
betare och lägre tjänstemän, föraktade 
av de nya herrarna, kollektivanslutna 
och exploaterade. Men både gamla och 
nya herrar var mogna för en överrask
ning: de hade inte sett det gotiska slottet. 

Till vad skulle drömmen förvandla de 
båda husen? Hon tänkte på en svensk 
flagga , gul och blå. Den gamla tidens 
ideer hade blivit flaggor. En man som 
Egon tänkte aldrig sakligt, analyserade 
aldrig. Han visade i stället sin flagga, han 
uppfattade ingenting av motståndamas 
argument utom färgen på deras flagga. 
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Sömnen kom på nytt. Hon slöt ögonen 
och såg än en gång sanden innanför bux
bomshäcken. Sanden blev en grusväg av 
den lantliga sorten, men alldeles rak . 
Hon gick den framåt och höll någon i 
handen, någon som inte var synlig ; en 
kvinna trodde hon men visste inte vem. 

Ett stycke längre fram kom en tjäder
tupp ut ur skogen. Vingama hängde, 
stjärten stod som en solfjäder, strupen 
svällde. Han böljade knäppa, klucka och 
sisa. 

Jenny stannade, hon höll hårt tillbaka 
sin följeslagare för att inte störa. En tam
höna spatserade förbi, likgiltig för spelet, 
och Jenny tänkte innan hon somnade: Så 
synd att det inte finns någon av hans 
egen sort, som lyssnar. 

Vi har alla skuld i att vintern kommer. 


