
MATS GELLERFEL T: 

I teorin 

I vår serie med politiska noveller publicerar vi ett 
bidrag av författaren och litteraturkritikern Mats 
Gellerfelt. 

På den tiden, när jag var författare, existerade 

fortfarande de självständiga förlagen. Men det 

var under bokens tid , innan de stora f<iränd

ringarna. Tiden härjar oss, och det fOrflutna 

bleknar bort och utplånas - var det kanskr 

bara en dröm? Nu är jag gammal; jag bryr mig 

inte ens om att längre hålla reda på hur gam

mal, eller antalet år jag suttit inspärrad här på 
hemmet. " Hemmet" , vilket absurt ord, vilken 

schizoid beskrivning på något som inte är an

nat än ett fångelse. " Hemmet fOr pensionerade 

intellektuella". 

Ja, numera är vi alla pensionerade. Så ont 

det gör att försöka minnas, det måste vara 

sprutorna, inte kan det väl bara vara åldern 

.. .jag minns så litet numera. Men långt nere i 

djupet måste det finnas någonting fördolt, min

nen , dofter, associationer, förbiilande syner, 

glimtar av en tid som förintats. Jag minns så 

litet. Man vill inte att vi skall minnas det för

flutna; det ingår i "terapin för frigörelse från 

det gångnas elitism" som doktorn säger. Jag 
glömmer mer och mer. Men jag kan lura dem. 

Jag är listig, det är jag; jag räddar undan 

glömskan små fragment av språk, av bild och 

minne. Ibland försöker jag erinra mig doften av 

en bok, jag tänker intensivt på bok, bok, bok 

och någonstans ifrån återvänder fragment ur 

det förflutna, små torra, brustna fragment, som 

delar av sönderslitna löv. 

Ibland, men det vet inte läkarna och tera

peuterna, återkommer minnesbilder från mitt 

gamla förlag . Oh, vilken känsla, doften från de 

välstädade korridorerna och de vackra pane

lerna, och jag kan se framför mig de långa 

raderna av författarporträtt som jag nästan 

vördsamt bugade inför när jag som ung debu

tant fått mitt första honorar. Och doften av 



böcker, böcker och åter böcker; i biblioteket 

&ån golv till tak väggar klädda med vackra 

band innehållande förlagets utgivning. 

Dofterna, fragmenten, minnen av beröring

ar, ljud . Allt jag har kvar , och också det vill 

man ta ifrån mig. Oss. Inte mycket kan jag 

minnas, men ibland: en spröd klockklang, dof

ten av gräs, leendet från någon jag älskade. 

Och doften av böckerna. Ibland kan jag 

svagt skymta en bild av min forne förläggare , 

den fine, blide gamle mannen . Hur vidsynt var 

han inte, hur vänlig, vilken personl~g del tog 

han inte i mitt unga och trevande författarskap. 

Vad blev det av honom efter den stora refor

men när förlaget gick upp i "Verket för littera

tur och konst"? Orkade han forsätta leva när 

tivsverket slukades av det jättelika glashuset 

\;d Sergels torg? Jag har aldrig hört hans namn 

nämnas sedan dess (eller har läkarna lyckats 

utplåna det ur medvetandet?), inte heller nå

gon annan familjemedlems. Kanske hann de fly 

utomlands. J ag minns så dåligt. 

Man vill utplåna skriften. Ordet, texten , det 

logiska sammansättandel av ord är en fara för 

demokratin, säger man. 

Jag hade en vän som dog för några veckor 

sedan. Han var en av de sista från den gamla 

motståndsrörelsen (Förbundet för en käm

pande humanism, FKH). Han var också lik

som jag själv, en av de sista som behärskade 

skriften, skrivandet, det som nu är avskaffat. 

''Skriv ner allt du kan, skriv om det onda man 

gjort oss och människorna, skriv ner det du 

fortfarande kan minnas. innan läkarna och te

rapeuterna från "Arbetsgruppen för en anti

elitistisk kultur" hinner utplåna det du minns 

från den gamla tiden, och ditt minne av skrif

ten". Det försöker jag göra nu. Han var en 
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älskad vän, jag är skyldig honom det. Det gör 

ont att pressa minnen ur en omtöcknad hjärna, 

men jag skall. Kommer de på mig vet jag mitt 

öde: en sista Minnesutplåningsspruta, en total. 

Menjag är gammal, det gör inget. Någon kan

ske finner det jag skriver, någon kanske smug

lar ut dessa sista rader från en människa som 

en gång levde för och av skriften. 

J ag minns det, ja det gör jag, hur det var när 

"Avlitteratiseringskampanjen" tog fart. 

Litteraturen skulle demokratiseras . Elitismen 

skulle bort, sa man inom Rörelsen. Det skulle 

leda till en bättre litteratur, en mer samhällsan

passad . Mer jämlik, en litteratur som i högre 

grad skulle stimulera till arbete för Rörelsen . 

Sedan dröjde det bara två år innan pressarna 

stoppades, böckerna försvann och Kampanjen 

mot skriften ("ett odemokratiskt kommunika

tionsmedel") började. Min vän gav mig ett 

skrynkligt papper, det utgör en del av statsmi

nisterns tal vid öppnandet av kampanjen. Här 

står, jag kan se om jag lutar mig nära: 

" ... och boken, speciellt i form av s k skönlit

teratur med dess tonvikt på fritt fantiserande, 

med dess brist på respekt för verklighetens vill

kor och dess isolering från samhällsdebatten, 

har nu spelat ut sin roll. Boken är dessutom ett 

odemokratiskt och därför ovärdigt instrument 

för informationsspridning och informationsbe

handling - genom sitt format, sin slutenhet 

och sin flyttbarhet utgör den ett hot mot det 

allmännas kontroll över media. Läsandet av en 

bok tillhör en individuell , privatiserad erfaren

hetssfår, vilket helt strider mot Rörelsens prin

ciper: boken undandrar sig samhällets demo

kratiska kontroll , i form av s k skönlitteratur 

talar den till upplevelsesfårer och känsloför

nimmelser som inte är underställda de folkval-
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das beslut. Författarna är inget annat än task

spelare och indi ... " 

Mer än så är det inte. Det säger inte mycket 

om hur väldig kampanjen mot litteraturen var. 

Hur brutal. Det gör så ont att minnas, inte 

bara i kroppen , utan också i själen. 

Jag försökte få något tryckt, det var strax 

innan all information, all kultur (som man fort

farande envisades med att kalla det) gick över 

på demokratiska, kontrollerbara media; på vi

deo och data och de här skivorna, jag vet inte 

allt vad det var, endast boken har intresserat 

mig. Det var väl vid den tiden som den stora 

Bokinsamlingskampanjen började? Minns 

svagt. Jag vägrade till en början. Det skullejag 

inte ha gjort (men jag ångrar förresten ingen

ting): den lokala avdelningen av rörelsen fick i 

uppdrag att organisera kampanjen mot mig. 

Man satte upp mitt porträtt på anslagstavlor, 

man sände regelbundna smädelseprogram i 

kvartersradion. Jag vägrade. En dag kom Rö

relsens ombud och bar ut mina böcker. "Ni är 

en gammaldags elitist" sa förste kvartersom

budsmannen, " ni envisas att samla böcker med 

ovärdig odemokratisk information som undan

drar sig Rörelsens folkvaldas kontroll" . De tog 

allt. Goethe, Schiller, Voltaire, Thomas Mann, 

Joyce. Allt. Böckerna eldades upp på Gärdet, 

Rörelsen ägnade hela första maj det året åt 

finalen på Bokinsamlingskampanjen; eldarna 

kunde ses miltals omkring. Mina böcker, mina 

vackra böcker, hur många hade jag? Doften av 

banden. Minnet är så suddigt. 

För några år sedan antecknadejag ur minnet 

hur det gick till när jag för sista gången försökte 

få en bok förlagd. Det var strax innan det stora 

beslutet om demokratisering av informations

flödet fattades och böckerna försvann. Förlagen 

var borta sedan en tid.Jag vände mig till verket 

med min stora roman, mitt livsverk som jag 

arbetat med i tio år. 

Jag har anteckningar från den gången 

gömda här, de får ingå i mitt vittnesmål riktat 

till de okända, de okända som jag hoppas skaU 

läsa, om det nu finns några kvar som kan kons

ten (annat än ledarna inom Rörelsen, dt 

kan ... ). 

"En morgon om våren ringde jag till det 

statliga verket för litteratur och konst. Det var 

en mycket vacker och varm vår. Den sista verk

liga våren i mitt liv. Jag var medelålders och 

älskade min hustru och mina barn, de var 

friska och jag hade skapat ett konstverk i stor 

glädje. Men det gick inte att komma fram tiU 

verket på telefon. En underordnad tjänsteman 

upplyste mig om att det enda sättet att ·ra en 

ansökan om romans antagande prövad , var att 

skriva. Jag skrev min ansökan, så formellt som 

möjligt. Efter en och en halv månad kom svaret 

på ett glansigt brevpapper: 'Samtal bevilj. Lit

teraturråd. Kent-Krister Molefjär. Torsd. 8.5 

1200
. Medt. ev. projektförsl. ' 

- Berätta om ditt projekt, ade Molefjär. Ta 

tid på dig, jag lyssnar gärna. Jag har gått il(t· 

nom dina papper i arkivet. Din demokrati- och 

jämlikhetspoäng är låg, det kan jag säga med 

en gång. Men OK: kör igång. Berätta i stora 

drag om manuset, vad storyn handlar om, bud

skap och så vidare, graden av samhälls

tillvändhet alltså, va. 

Och jag berättade om mitt stora verk, mitt 

magnum opus. J ag berättade länge. Sedan säg 

jag rakt in i Kent-Kristers ansikte. Han log 

förbindligt och luktade rakvatten. Så sa han· 

Mycket bra. Sensationellt. Mästerverksklass 

(4lll 2 B). Episkt. Opiskt. Magnifikt. Gratu

lt>rar. 



- Menar du det, sa jag, mycket lorvånad 

över den positiva reaktionen. Varför gick jag 

inte hit med en gång, tillade jag sedan insmick

rande. 

-Ja. det kall du alltid komma ihåg, vänd 

dig med fOrtroende till våra valda ombud och 

deras representanter i vårt demokratiska sam

hälles forvaltning. Ja, mästerverk , det kan jag 

säga. Sedan är det ju en annan sak vad vi kan 

&irmedla till trycket. Då kommer det in en 

mängd andra faktorer, strukturella om man 

säger, såväl vertikala som horisontella. 

Jag tror inte att din roman - i plenum alltså, 

där inte alla är lika vidsynta somjag-skulle få 

trlcktillstånd . J ag har visserligen inte läst ro

manen. Men såvittjag forstår bygger din ide på 

\issa elitära element. Element som är främ

mande fOr vårt demokratiska samhälles utjäm

ningsträvanden på det intellektuella planet. 

Bvgger på sådant som inte gemene man har 

med sig i sin sits, så att säga. Sådant som bara 

du och ett litet antal till sysslar med . Det kan 

inte vara riktigt. De kunskaper som finns i din 

roman - hur skulle de kunna tas tillvara i 

praktiken. l arbet livet till exempel? Inte alls 

eller hur? Och formatet: om boken är lika om

fångsrik som du antyder så överskrider den ju 

med hög marginal den statligt rekommendera

de medeltjockleken för seriösa romaner. Det är 

inte tillrådligt i dagens läge. Du brister i sam

hällsengagemang; ingenstans finn er jag här de 

av Rörelsen och regeringen beslutade allmänna 

engagemangsfrågorna. Generaldirektören är 

mycket strikt vad det gäller den demokratiska 

vakthållningen i enlighet med det senaste av 

riksdagen beslutade litteraturbetänkandeL 

l\lin tid var ute - både hos rådet och som 

forfattare. Jag forsökte aldrig få romanen anta-
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gen och jag skrev aldrig mer. Förresten var det 

bara månader kvar tills boken som sådan för

svann for gott. Det gör så ont i minnet. Rådet 

gav mig en broschyr på vägen ut "Rekomen

derade engagemangsområden. Förslag till ro

manhandlingar. Utarbetat av Verket for litte

ratur och konst i samarbete med Lars-Erik 

Franzell." 

Det var med avsmak jag läste igenom bro

schyren. 

Det här var ett av forslagen: 

'Den fyrtioårige framgångsrike reklamman

nen Clark-Erik (Ciarre), en av landets bästa 

copyvrajters, känner livet rinna ifrån sig. Han 

vill pröva något nytt och har tröttnat på fru och 

tre barn , Grand Danois, segelbåt, villa och bil. 

På byrån träffar han medelmåttigt intelligent 

nicka i lägre ~änsteställning, Pia 26. Tycke 

uppstår. Clarre lämnar familjen . Han börjar 

sammanbo med Pia. Pia är medlem av VPK, 

odlar biodynamiskt, innehar näbbstövlar och 

Mahjong-jacka, är vegetarian och tror på åter

användning av allt. Hon är innerlig och står 

livet nära, är medlem av tre feministgrupper 

och motståndare till kärnkraft och teknologi 

över huvud taget. Clarre och Pia beslutar sig 

for att sammanbo i kollektiv i södra Jämt

land ... ' och så forsatte det. Jag knycklade ihop 

broschyren i vredesmod; det var alltså på detta 

sätt vi skulle skriva. Hellre då låta bli! '" 

Nu sitter jag här, ensam. Alla mina gamla 

forfattarkolleger är döda eller har fått sina min

nen utbytta mot nya, demokratiska. Bara jag 

gör motstånd. Till vilken nytta? Boken är död, 

skriften är död, ingen kan längre läsa. Men 

kanske kan kunskapen överleva någonstans, i 

någon motståndsficka ... 

Snart kommer läkarna och terapeuterna 
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igen, snart skall minnesutplåningsprocessen 

börja på nytt. Det är så svårt att stå emot, men 

jag skall , så länge jag lever. Der gör så ont, vem 

skallläsa det jag skrivit , det som varit mitt liv 

nu när skriften är död och de kromade appara

terna helt tagit över och det enda som hörs är 

Rörelsens Ledare och hans budskap? Nu kom

mer de, jag hör deras steg, nu skall de utplåna 

ännu en del av det förflutna, av historien, jag 

måste smuggla undan detta. . . någon måste 

mmnas ... 


