SVEN FAGERBERG:

Livets mening 5 dollar

orfattaren Sven Fagerberg har skrivit en Det var en dag strax fore jul. Forfattaren
liten julberattelse. UIf Bakke strickte sitt bleka vinterhuvud
mot solen, och solen virmde skont, for Ulf
befann sig i Los Angeles, dar vintern ar
som en svensk sommar.

Ulf satt i en tradgard, han kisade mot
solen, han gladde sig @t blommor och han
tittade pa Viveka. ”’Jag har lust att prome-
nera,” sa Viveka. Vi aker till Venice och
gar langs stranden.”

”Venice?” sa UIf. "I Sverige talar vi om
Venedig, en stad som av sina innevéanare
kallas Venezia. Och engelsmin, lika kla-
fingriga som svenskar, har forvanskat till
Venice. Sade du Venice?”

”Just precis,” sa Viveka. ”Det fanns for
lange sedan en man, Abbot Kinney, som
ville bygga upp ett nytt Venedig harute.
Han var mangmiljonar och ville férvandia
sina pengar till kultur at alla méanniskor.
Han trodde att en kultur skulle vixa fram
om de ritta yttre forutsittningarna
fanns.”

”En sann folkbildare,” sa UlIf.

”Just precis,” sa Viveka. ”Kinney ville
skapa ett folkuniversitet med undervisning
och med mgjlighet att uppleva konst i
manga former. Nagra maste foreldsa,
mala, musicera; han byggde italienska vil-
lor bland palmer och eucalyptus for att
locka vetenskapsmén och konstnarer fran
andra hall, dar de kunde finnas i 6verflod.
Han byggde laboratorier, musikhallar och
konstgallerier, han gravde tjugofem kilo-
meter av kanaler, planterade hiangpil och
gummitrad langs kanterna och importera-
de fran Venedig inte bara gondoler utan
ocksa gondoljarer. Han byggde statliga fa-
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sader kring en 6ppen plats, dar duvor fran
Piazza San Marco fann sig val tillrdtta.”

”Kinney maste ha varit en stor als-
kare’’, sa Ulf, ”men blev han alskad tillba-
ka?”’

”Abbot Kinneys Venedig lar ha funge-
rat hyggligt sa linge han levde,” sa Vive-
ka, “men efter hans d6d kom férslumning-
en snabbt. Det fanns ingen inre véaxtkraft,
inte tillrackligt manga fléden fran enskilda
manniskor. Venice blev ett stalle dar man
kopte sprit under forbudsaren, det blev sa
smaningom ett tillhdll for dem som levde
utanfor samhallet: narkomaner, artister,
studenter, hippies. Sa ar det dn i dag, kan-
ske finns det just nu en annan tendens,
ungefir som i Gamla Stan i Stockholm. De
framgangsrika flyttar inte till Venice for
att bo, men de kommer for att dinera i nya
restauranger i den gamla miljon av Main
Street och The Grand Canal.”

"Dit aker vi,”” sa UIf.

Viveka, dopt efter sin svenska mormor
men fodd och uppvuxen i Los Angeles,
korde UIf till den stadsdel som kallas Ve-
nice, anda fram till stranden mot Stilla
Havet. Parkeringsvakten krivde dem pa
tva dollar, men Ulf trevade forgives i sin
ficka. Den var tom.

Viveka betalade och de gick ut i den
mjuka sanden, bojde sig ner och kiande pa
vattnet, sexton grader ungefir denna
ovanligt varma vinter. Tre surfare trot-
sade det svala vattnet, langre ut lyste vita
segel fran hundratals batar.

“Jag alskar det har,” sa Viveka, ’jag
menar glittret frdn solen, fargerna, havs-
doften, den dar fantastiska kanslan att

man tar hela varlden i famn. Hér finns e
sadan stamning av sorgloshet och el
ser't

Tva breda cementstrangar I6pte ldng
stranden. Meningen var att man skul
promenera pa den ena och aka rullskri
skor pa den andra, for har var rullskri
skodkarnas Mekka. Det var fran Ocea
Walk i Venice, som rullskridskofluga
spritt sig at manga hall.

Brokigt klidda manniskor, svar
mexikaner och vita, rorde sig langs pr
menadens tva strangar. Man gick pa bat
och akte skridsko pa bada. Ingen beky
rade sig om den avsedda separatione
gdende tycktes njuta av skridskoakars
skarpa, dansande rytm. De dkandes s i
lighet, deras svepande fart med full k
hérskning av sina kroppar forvanade U
De flesta var negrer, unga och gamla, m
och kvinnor, i en musikalisk gladje st
kanske var narmare vad tiden sokte
hans egna tankar. Han kdnde att har far
ett budskap till det vita, geometriska s;
hallet.

Ulf holl Viveka i handen, de gick i ta
pa tillfalligt besok i en magisk varld. ™
det finns en tvahoévdad gud,” sa Vive
”sd maste detta vara hans ena ansik
Apollon spelar golf uppe bland kullars
Bel Air, och Dionysos dansar pa O
Walk. Det ar inte svart att valja.”

”Vilka skrinnare ar de inte,” svar
UIf.

Forsiljare hade satt upp sina st
lings promenadens landsida. Har fai
nipper, vykort, T-shirts, glass och a
kanska trummor. En mager, svart 1




pressade saft ur solmogna apelsiner at den
som var torstig. Spakvinnor satt vid sina
bord; skyltar forkunnade att de spadde i
hand eller med kort ur tarockleken, men
ngen brydde sig om dem. Hos en flicka
om tecknade portritt, i pastell, var det
emot ko, och fortjusta askadare stod i
ng. En svartskaggig man i cowboyhatt,
en rod duk runt halsen, satt som

spakvinnorna ensam vid sitt bord, trots en
or Ulf lockande skylt: Livets mening 5 dollar.
"Tillater du?” fragade Ulf, och Viveka
varade att visst skulle han ta del av folkli-
yet, aven om bristen pa allmant intresse

sade att 5 dollar var ett 6verpris for livets
pening.

"] sa fall maste jag fa vigga en femma,”
sa Ulf. ”Jag har gatt ifran mina pengar.”
“Antagligen siljer han narkotika,” sa
iveka, ’men det kan ocksa vara en poet
som ar pank. Du skall fa en femma, som
gava, och da har jag l6st mitt julklapps-
problem.”

- Ulf slog sig ner pa den tomma stolen,
med ryggen mot havet, och betalade sina 5
dollar. Mannen stoppade ner sedeln i en
tom planbok och sig pa Ulf med forskan-
de, finurliga 6gon.

”Téal du sanningen?” sa mannen som
salde livets mening. ”’Jag ser pa dig att du
gor det. Alltsa, mina funderingar ar natur-
ligtvis rent nonsens, nagonting pahittat.”

UIf nickade till svar. ’Men,” fortsatte
mannen, ’inser du ocksa att galna tankar
ar nodviandiga, eftersom det inte kan fin-
nas nagra andra?”’

”Ménne det?” sa Ulf och vande pa hu-
vudet mot en dldre man som stapplade
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fram pé rullskridskor med en gitarr i fam-
nen.

“Titta garna pa honom,” sa Ulfs laro-
mastare,” han saknas aldrig en weekend.
Han aker rullskridskor, den enda som aker
daligt, han ar kladd i en gron uniform fran
ett overskottslager. Han ar svart och inte
lingre ung. Han spelar pa sin gitarr, fing-
rarna ror sig, men tittar du narmare ser du
att han inte nar fram till strangarna. Anda
hor du musik. Han har en ryggséck pa sig,
i den finns en bandspelare med fjarrma-
novrering.”’

Trubaduren tog nagra tveksamma skar,
han svingde runt i en tafatt piruett och
borjade att rora sina lappar. Nagon sjong
till musiken. Ulf nickade, han hade sett
och hort. ”Jag forstar att ryggsackstruba-
duren ar din assistent, din illustration,”
sade han. ”Ett band spelas upp medan vi
litsas agera. Ar meningen att vi skall bli
fria fran bandet?”

”Det finns en rost i tystnaden nar ban-
det stoppas,” sa mannen. “’Alla har sam-
ma problem: att gora rosten horbar ocksa
for andra.”

”Gudar finns bara i nirheten mellan
manniskor,” sa UlIf.

”Ju mindre hélrum desto storre gud,”
sa mannen. ’Alla som hor roster, skrid-
skodkare, sangare, diskare, typografer ar
poeter. Jag ar en skrivande poet, ord ar
mitt medium, men mina ord nar inte fram,
de dr doda innan de tryckts.”

“Det ar inte latt att fa musiken med
sig,” sa UIf.

”Nej. Och ar du inte poet finns bara
kanslan av tomhet. Du tycker att livet rin-
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ner ifran dig, det ligger hér i sanden. Dina
tankar kommer ur ryggsicken, dina kins-
lor ar ljumma, du dr dnnu mer hopplost
ensam an poeten.”

”Han hor 1 alla fall sin musas rost,” sa
UIf.

”Men det ricker inte, hon kommer inte
till tals, och darfor har alla, om poeter eller
inte, samma problem.”

1 ditt elande,”
“tanker du dig att andra dr mer levande
an du sjalv. Du tror att mannen och kvin-
na du just sig passera tillsammans kom-
mer att alska mycket bittre dn vad du
sjalv kan. Du lockas och plagas av tanken

fortsatte mannen,

att de tranger djupare in i livets hemlighe-
ter an du. For dem ar livet inte tomt och
torftigt som for dig.

?Jaha,” sa Ulf tveksamt. Precis sa bru-
kade han fantisera.

”Och darfor soker du en ledare med
hemliga insikter, en guru, en sangare, en
profet. Du tror att han kan hjélpa dig. Det
kan han inte, han ar lika stum som alla
andra, och darfor ar du standigt besviken,
stindigt pa jakt efter ndsta.”

”Nja,” sa UIf och fingrade pa knap-
parna i sin skjorta.

“Ditt forstand dr lika otillfredsstéllt.
Ingen laser langre en seri6s bok, man tit-
tar i stallet pa nyheter. Man foljer med,
man bildar sig en uppfattning, man retar
sig pa de styrandes oformaga. Ar man na-
gorlunda klok genomskadar man sig sjalv:
man forstar ingenting, kan ingenting for-
utsiga, skulle inte vara en battre styres-
man, eller hur?”’

”Politiker skulle utses genom lottdrag-

ning,” sa UIf. ”’Det vore demokratins ¢
framtid.”
”Jag sag den kvinna du hade med di
fortsatte mannen oberérd. ”’Ingen kan ti
la med henne hir i dag, hon ér i en kl
for sig. Naturligtvis dlskar du henne, ¢
drom vilar i henne. Men hon ér 1 rére
hennes kirlek svalnar, en kvinna med §
dana 6gon kan inte linge dlska en m
utan mening. Hon dr starkare &n du, h
visar dig inte lingre vad du vill se, och}
later dig tro att hon ar den 6vergivna, m
aven sa kommer du att uppleva din ka
som ett misslyckande. Den holl inte.”
Man kan ilska sin galnaste tanke,”
UIf, ”hur lange som helst.”
“Titta en gang till pa trubaduren. |
ar smal och ranglig, du ser honom my
tydligt, med en nastan pinsam skirp:
det hir ljuset. Tror du att min syn
skiljer sig fran din?”
”Det kan man inte veta,” sa Ulf
har vissa ord gemensamma, till exen
gron. Vilken upplevelse ordet svarar
hos en annan vet vi inte. Vi vet bara at
kan tala om vara upplevelser pa ett
som ar nagorlunda fritt frin motsagelse
”Och det racker. Din synbild ar like
som min eller nagon annans. Vi ar |
skickliga 1 att se. Och varfor skulle
vara annorlunda med kinslor? Du har
gonting du kallar kdnslor, varfor
att andra upplever starkare dn du?
skulle Brian, Nicole, Joshua, David
starkare kanslor an du, varfor skulle di
ett bittre forhallande till sin partner?”
”Kan man inte tanka sig att gudar .
mer pa flyktiga besok?”

.




“Den kinsla som dr mojlig har du re-
dan. Lar dig att uppskatta den, njut av
den. Och hur 4r det med ditt inre? Lat oss

saga att du ar en malarkludd. Du har
kommit pa kant med det borgerliga sam-
hallet, du foraktar Beverly Hills och golf-
banan, du ir i revolt och bor i ett ruckel
vid en av de kanaler som dnnu finns kvar
i Venice. Du skulle kunna bli f6rmo-
gen pa att mala halvrealistiska, forsko-
nande portratt, men du kastar dina tom-
ma 6lburkar ut genom fonstret och vill inte
mala golfspelare. Du vill méla nagot hogre
eller djupare, nédgot som inte flutit iland pa
tranden utan kommer fran ditt inre. Du
borjar att studera ditt inre, zen och yoga,
du mediterar, du later dig undervisas, du
addar med firg, du skapar ett sprak som
uttrycker din inre varld, i heliga former
och farger, men ditt nederlag ar ofrankom-
ligt. Ditt inre visar sig vara helt ointres-
sant, inte bara for andra utan ocksa for dig
jalv.”

”Du har genomskéadat mig,” sa UIf.

“Skilet till ditt misslyckande éar att du
har samma torftiga inre som alla andra.
Ar du intresserad av ditt inre, det som du
har gemensamt med ditt sldkte och som ar
ditt arv, behover du bara studera masskul-

‘turen, om kommersiell eller inte. I den
formulerar sig slaktets sjal, sadan den nu
ar.

”Min slutsats,” fortsatte mannen och
tog av sig cowboyhatten, “ar alltsa denna:
du ser lika bra, du kanner och alskar lika
bra, eller lika daligt, som alla andra. Soker
du dig indt genom meditation kommer du
till samma grund som alla andra: du ska-

lar bort lager efter lager, du narmar dig
materian, du upplever dina lungor, din
magsiack. Framhardar du aterstar inget
annat an atomer, kol och fosfor. I atomer
finns ingen mening. Det finns ingen me-
ning att upptacka.

”Diaremot,” sa mannen och satte pa sig
hatten igen, “’star det dig fritt att uppfinna
vilken mening som helst. Nér livet hunnit
sd langt att ndgon annan bygger ditt hus,
odlar din sad och lagar din mat blir det ett
tvang for dig att uppfinna. Jag har redan
sagt dig att den mening du uppfinner kom-
mer att vara falsk, men att du behover den
for att inte ga under. Hur skulle du annars
kunna lagga dina glasbitar i ett monster
som ar en bild?

”Det som mest liknar mening dr den
kinsla du far nar du tar till dig kunskap,
skonhet, nar du uppfinner. Minniskor har
uppfunnit gudar i tusentals ar. Stranden
ar full av gudar, de har sina maskeradkos-
tymer pa sig. Du behover inte meditera
tills dina ben faller av dig, du behover inte
aka till Las Vegas for en jackpot. Det du
tror dig sakna har du redan, om inte finns
det bara du striacker ut handen. Buddha
blir upplyst nu, pa denna strand, han ser
vad du ser: negrerna som dansar pa plat-
tan darborta.

“Livets mening ar att dka skridsko i
gudarnas sillskap. Skridskor och gudar ar
vara storsta uppfinningar. Det enda du
behover lara dig ér att dka skridsko, nara
nagon annan.”

UlIf tittade forgives efter Viveka. Hon
hade fortsatt langs stranden, och han f6lj-
de efter 4t samma hall, forbi ett omrade
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med redskap for tyngdlyftning och gymna-
stik. Kroppar bdjdes, stricktes, de hingde
och hdavdes uppit av stolta armar. Krop-
par trycktes samman av tungt lastade
skivstinger, som ldngsamt pressades upp-
at, frdn sanden. Orkesterledare och trad-
gardsmastare har ett sunt yrke, andra har
ocksa sin hélsa som arbetsgivare.

Viveka hade stannt vid en bana dar det
spelades paddeltennis; planen ar liten,
racketen en platta utan strangar. ’Jaha,”
sa Viveka, “’det var alltsd mig du skulle
soka.”

”Jag fick lira mig att dansbanan skulle
ge den sanna insikten,” sa Ulf. ”’Lat oss ga
dit.”

Banan, en rektangel av cement, lag
halvviags mellan strandpromenaden och
vattnet. Folk stod tatt omkring, musik hor-
des fran en radio. Ulf och Viveka tringde
sig fram och greps som de andra av glad-
jen i dansen. Ingen hade mer én en tele-
fonhytt att rora sig i, men det rackte, det
fanns rytmer, oandliga méjligheter till ut-
tryck ocksa genom korta skar.

”De har ett budskap till oss och vart
byrakratiska samhalle,” sa Ulf. ”Kan du
kdnna att en osynlig hjarna ar i funktion
har pa stranden? Den provar sig sjalv, den

stracker sina tentakler mot framtiden ge
nom dessa kroppar.”

”Jo,” sa Viveka, “’det later naivt, n !
jag har alltid tyckt att nagot, inte nag
utan nagot, arbetar genom oss. Du k
kalla det en osynlig hjarna om du vill, mg
en sadan bild dr en onddig begrénsning
det star inte utan skil i Gamla Testame
tet att man inte skall gora sig en bild ¢
det okdnda. Annars tycker jag som du, p
golfbanan i Bel Air finns en stamning :
paradis, av den eviga vilan, men har
Venice hander det nagot.”

”Experimenten sker at alla hall,”
Ulf. Vi lockas till andakt av kyrkto
hoga valv och glasmalningar, av Hay
och Mozart. En prist i sin misshake
besatt av nagonting, som dervischer o
schamaner.”

En vit flicka kom &kande lings
smala gangen som ledde ut till bana
Hon kastade sig in bland de svarta §
dansade pa sina skridskor, fingade rytr
sa gott hon kunde, lyfte sina knén, slan;
med tunna armar i stétiga rorelser, en
hedning i fargernas land.

Hennes kofta var knuten runt midj
den fladdrade med tomma armar.




