
SVEN FAGERBERG: 

Livets mening 5 dollar 

Författaren Sven Fagerberg har skrivit en 
liten julberättelse. 

Det var en dag strax fåre jul. Författaren 
Ulf Bakke sträckte sitt bleka vinterhuvud 
mot solen, och solen värmde skönt, får Ulf 
befann sig i Los Angeles, där vintern är 
som en svensk sommar. 

Ulf satt i en trädgård, han kisade mot 
solen, han gladde sig åt blommor och han 
tittade på Viveka. "Jag har lust att prome
nera ," sa Viveka. "Vi åker till Venice och 
går längs stranden." 

" Venice?" sa Ulf. "l Sverige talar vi om 
Venedig, en stad som av sina innevånare 
kallas Venezia. Och engelsmän, lika klå
fingriga som svenskar, har fårvanskat till 
Venice. Sade du Venice?" 

"J u st precis ," sa Viveka. " Det fanns får 
länge sedan en man, Abbot Kinney, som 
ville bygga upp ett nytt Venedig härute. 
Han var mångmiljonär och ville fårvandla 
sina pengar till kultur åt alla människor. 
Han trodde att en kultur skulle växa fram 
om de rätta yttre fårutsättningarna 
fanns ." 

" En sann folkbildare," sa Ulf. 
"Just precis," sa Viveka. "Kinney ville 

skapa ett folkuniversitet med undervisning 
och med möjlighet att uppleva konst i 
många former. Några måste fåreläsa, 
måla, musicera; han byggde italienska vil
lor bland palmer och eucalyptus får att 
locka vetenskapsmän och konstnärer från 
andra håll, där de kunde finnas i överflöd. 
Han byggde laboratorier, musikhallar och 
konstgallerier, han grävde ~ugofem kilo
meter av kanaler, planterade hängpil och 
gummiträd längs kanterna och importera
de från Venedig inte bara gondoler utan 
också gondoljärer. Han byggde ståtliga fa-
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sader kring en öppen plats, där duvor från 
Piazza San Marco fann sig väl tillrätta." 

"Kinney måste ha varit en stor äls
kare" , sa Ulf, "men blev han älskad tillba
ka?" 

"Abbot Kinneys Venedig lär ha funge
rat hyggligt så länge han levde," sa Vive
ka, " men efter hans död kom forstumning
en snabbt. Det fanns ingen inre växtkraft, 
inte tillräckligt många flöden från enskilda 
människor. Venice blev ett ställe där man 
köpte sprit under forbudsåren, det blev så 
småningom ett tillhåll for dem som levde 
utanfor samhället: narkomaner, artister, 
studenter, hippies. Så är det än i dag, kan
ske finns det just nu en annan tendens, 
ungefår som i Gamla Stan i Stockholm. De 
framgångsrika flyttar inte till Venice for 
att bo, men de kommer for att dinera i nya 
restauranger i den gamla miljön av Main 
Street och The Grand Canal." 

" Dit åker vi," sa Ulf. 
Viveka, döpt efter sin svenska mormor 

men fodd och uppvuxen i Los Angeles, 
körde Ulf till den stadsdel som kallas Ve
nice, ända fram till stranden mot Stilla 
Havet. Parkeringsvakten krävde dem på 
två dollar, men Ulf trevade forgäves i sin 
ficka. Den var tom. 

Viveka betalade och de gick ut i den 
mjuka sanden, böjde sig ner och kände på 
vattnet, sexton grader ungefår denna 
ovanligt varma vinter. Tre surfare trot
sade det svala vattnet, längre ut lyste vita 
segel från hundratals båtar. 

"Jag älskar det här," sa Viveka, "jag 
menar glittret från solen, färgerna, havs
doften, den där fantastiska känslan att 

man tar hela världen i famn. Här finns en 
sådan stämning av sorglöshet och födel
se." 

Två breda cementsträngar löpte längs 
stranden. Meningen var att man skulle 
promenera på den ena och åka rullskrid
skor på den andra, for här var rullskrid
skoåkarnas Mekka. Det var från Ocean 
Walk i Venice, som rullskridskoflugan 
spritt sig åt många håll. 

Brokigt klädda människor, svarta, 
mexikaner och vita, rörde sig längs pro
menadens två strängar. Man gick på båda 
och åkte skridsko på båda. Ingen bekym
rade sig om den avsedda separationen; de 
gående tycktes njuta av skridskoåkarnas 
skarpa, dansande rytm. De åkandes skick
lighet, deras svepande fart med full be
härskning av sina kroppar fOrvånade Ul( 
De flesta var negrer, unga och gamla, män 
och kvinnor, i en musikalisk glädje som 
kanske var närmare vad tiden sökte än 
hans egna tankar. Han kände att här fanns 
ett budskap till det vita, geometriska sam
hället. 

Ulf höll Viveka i handen, de gick i takt, 
på tillfälligt besök i en magisk värld. "Om 
det finns en tvåhävdad gud," sa Viveka, 
"så måste detta vara hans ena ansikte. 
Apollon spelar golf uppe bland kullarna i 
Bel Air, och Dionysos dansar på Ocean 
Walk. Det är inte svårt att välja." 

"Vilka skrinnare är de inte," svarade 
Ulf. 

Försäljare hade satt upp sina stånd 
längs promenadens landsida. Här fanns 
mpper, vykort, T -shirts, glass och afri. 
kanska trummor. En mager, svart man 



pressade saft ur solmogna apelsiner åt den 
som var törstig. Spåkvinnor satt vid sina 
bord; skyltar förkunnade att de spådde i 
hand eller med kort ur tarockleken, men 
ingen brydde sig om dem. Hos en flicka 
som tecknade porträtt, i pastell, var det 
däremot kö, och fcir~usta åskådare stod i 
ring. En svartskäggig man i cowboyhatt, 
med en röd duk runt halsen, satt som 
spåkvinnorna ensam vid sitt bord, trots en 
for Ulflockande skylt: Livets mening 5 dollar. 

"Tillåter du?" frågade Ulf, och Viveka 
svarade att visst skulle han ta del av folkli
\·et, även om bristen på allmänt intresse 
visade att 5 dollar var ett överpris for livets 
men mg. 

"I så fall måste jag få vigga en femma," 
sa Ulf. "J ag har gått ifrån mina pengar." 

"Antagligen säljer han narkotika," sa 
Viveka, "men det kan också vara en poet 
som är pank. Du skall få en femma, som 
gåva, och då har jag löst mitt julklapps
problem." 

Ulf slog sig ner på den tomma stolen, 
med ryggen mot havet, och betalade sina 5 
dollar. Mannen stoppade ner sedeln i en 
tom plånbok och såg på Ulf med forskan
de, finurliga ögon. 

"Tål du sanningen?" sa mannen som 
sålde livets mening. "Jag ser på dig att du 
gör det. Alltså, mina funderingar är natur
ligtvis rent nonsens, någonting påhittat." 

Ulf nickade till svar. "Men," fortsatte 
mannen, " inser du också att galna tankar 
är nödvändiga, eftersom det inte kan fin
nas några andra?" 

" Månne det?" sa Ulf och vände på hu
vudet mot en äldre man som stapplade 

517 

fram på rullskridskor med en gitarr i fam
nen. 

"Titta gärna på honom," sa Ulfs läro
mästare," han saknas aldrig en weekend. 
Han åker rullskridskor, den enda som åker 
dåligt, han är klädd i en grön uniform från 
ett överskottslager. Han är svart och inte 
längre ung. Han spelar på sin gitarr, fing
rarna rör sig, men tittar du närmare ser du 
att han inte når fram till strängarna. Ändå 
hör du musik. Han har en ryggsäck på sig, 
i den finns en bandspelare med fjärrma
növrering." 

Trubaduren tog några tveksamma skär, 
han svängde runt i en tafatt piruett och 
började att röra sina läppar. Någon sjöng 
till musiken. Ulf nickade, han hade sett 
och hört. "Jag forstår att ryggsäckstruba
duren är din assistent, din illustration," 
sade han. "Ett band spelas upp medan vi 
låtsas agera. Är meningen att vi skall bli 
fria från bandet?" 

"Det finns en röst i tystnaden när ban
det stoppas," sa mannen. "Alla har sam
ma problem: att göra rösten hörbar också 
får andra." 

"Gudar finns bara i närheten mellan 
människor," sa Ulf. 

"Ju mindre hålrum desto större gud, " 
sa mannen. "Alla som hör röster, skrid
skoåkare, sångare, diskare, typografer är 
poeter. Jag är en skrivande poet, ord är 
mitt medium, men mina ord når inte fram, 
de är döda innan de tryckts. " 

"Det är inte lätt att få musiken med 
sig," sa Ulf. 

"Nej. Och är du inte poet finns bara 
känslan av tomhet. Du tycker att livet rin-
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ner ifrån dig, det ligger här i sanden. Dina 
tankar kommer ur ryggsäcken, dina käns
lor är ljumma, du är ännu mer hopplöst 
ensam än poeten." 

"Han hör i alla fall sin musas röst," sa 
Ulf. 

"Men det räcker inte, hon kommer inte 
till tals, och därfår har alla, om poeter eller 
inte, samma problem." 

"l ditt elände," fortsatte mannen, 
"tänker du dig att andra är mer levande 
än du själv. Du tror att mannen och kvin
na du just såg passera tillsammans kom
mer att älska mycket bättre än vad du 
själv kan. Du lockas och plågas av tanken 
att de tränger djupare in i livets hemlighe
ter än du. För dem är livet inte tomt och 
torftigt som får dig. 

"Jaha," sa Ulf tveksamt. Precis så bru
kade han fantisera. 

"Och därfår söker du en ledare med 
hemliga insikter, en guru, en sångare, en 
profet. Du tror att han kan hjälpa dig. Det 
kan han inte, han är lika stum som alla 
andra, och därfår är du ständigt besviken, 
ständigt på jakt efter nästa." 

"Nja," sa Ulf och fingrade på knap
parna i sin skjorta. 

"Ditt fårstånd är lika otillfredsställt. 
Ingen läser längre en seriös bok, man tit
tar i stället på nyheter. Man följer med, 
man bildar sig en uppfattning, man retar 
sig på de styrandes oförmåga. Är man nå
gorlunda klok genomskådar man sig själv: 
man fårstår ingenting, kan ingenting får
utsäga, skulle inte vara en bättre styres
man, eller hur?" 

"Politiker skulle utses genom lottdrag-

ning," sa Ulf. "Det vore demokratins enda 
framtid." 

"Jag såg den kvinna du hade med dig," 
fortsatte mannen oberörd. "Ingen kan täv
la med henne här i dag, hon är i en klass 
får sig. Naturligtvis älskar du henne, din 
dröm vilar i henne. Men hon är i rörelse, 
hennes kärlek svalnar, en kvinna med så
dana ögon kan inte länge älska en man 
utan mening. Hon är starkare än du, hon 
visar dig inte längre vad du vill se, och hon 
låter dig tro att hon är den övergivna, men 
även så kommer du att uppleva din kärlek 
som ett misslyckande. Den höll inte.'' 

"Man kan älska sin galnaste tanke.'' sa 
Ulf, "hur länge som helst." 

"Titta en gång till på trubaduren. Han 
är smal och ranglig, du ser honom mycket 
tydligt, med en nästan pinsam skärpa, i 
det här ljuset. Tror du att min synbild 
skiljer sig från din?" 

"Det kan man inte veta," sa Ulf. ''Vi 
har vissa ord gemensamma, till exempel 
grön. Vilken upplevelse ordet svarar mot 
hos en annan vet vi inte. Vi vet bara att \'i 
kan tala om våra upplevelser på ett sätt 
som är någorlunda fritt från motsägelser." 

"Och det räcker. Din synbild är lika god 
som min eller någon annans. Vi är lib 
skickliga i att se. Och varfår skulle det 
vara annorlunda med känslor? Du har nå
gonting du kallar känslor, varfår tror du 
att andra upplever starkare än du? Varfor 
skulle Brian, Nicole, Joshua, David ha 
starkare känslor än du, varfår skulle de ha 
ett bättre fårhållande till sin partner?'' 

"Kan man inte tänka sig att gudar kom
mer på flyktiga besök?" 



"Den känsla som är möjlig har du re
dan. Lär dig att uppskatta den, njut av 
den. Och hur är det med ditt inre? Låt oss 
säga att du är en målarkludd. Du har 
kommit på kant med det borgerliga sam
hället, du foraktar Beverly Hills och golf
banan, du är i revolt och bor i ett ruckel 
vid en av de kanaler som ännu finns kvar 
här i Venice. Du skulle kunna bli fårmö
gen på att måla halvrealistiska, forskö
nande porträtt, men du kastar dina tom
ma ölburkar ut genom fonstret och vill inte 
måla golfspelare. Du vill måla något högre 
eller djupare, något som inte flutit iland på 
stranden utan kommer från ditt inre. Du 
börjar att studera ditt inre, zen och yoga, 
du mediterar, du låter dig undervisas, du 
kladdar med fårg, du skapar ett språk som 
uttrycker din inre värld, i heliga former 
och fårger, men ditt nederlag är ofrånkom
ligt. Ditt inre visar sig vara helt ointres
sant, inte bara for andra utan också for dig 
själv." 

"Du har genomskådat mig," sa Ulf. 
"Skälet till ditt misslyckande är att du 

har samma torftiga inre som alla andra. 
Är du intresserad av ditt inre, det som du 
har gemensamt med ditt släkte och som är 
ditt arv, behöver du bara studera masskul
turen, om kommersiell eller inte. I den 
formulerar sig släktets själ, sådan den nu 
ar. 

"Min slutsats," fortsatte mannen och 
tog av sig cowboyhatten, "är alltså denna: 
du ser lika bra, du känner och älskar lika 
bra, eller lika dåligt, som alla andra. Söker 
du dig inåt genom meditation kommer du 
till samma grund som alla andra: du ska-
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lar bort lager efter lager, du närmar dig 
materian, du upplever dina lungor, din 
magsäck. Framhärdar du återstår inget 
annat än atomer, kol och fosfor. I atomer 
finns ingen mening. Det finns ingen me
ning att upptäcka. 

"Däremot," sa mannen och satte på sig 
hatten igen, "står det dig fritt att uppfinna 
vilken mening som helst. När livet hunnit 
så långt att någon annan bygger ditt hus, 
odlar din säd och lagar din mat blir det ett 
tvång for dig att uppfinna. Jag har redan 
sagt dig att den mening du uppfinner kom
mer att vara falsk, men att du behöver den 
for att inte gå under. Hur skulle du annars 
kunna lägga dina glasbitar i ett mönster 
som är en bild? 

"Det som mest liknar mening är den 
känsla du får när du tar till dig kunskap, 
skönhet, när du uppfinner. Människor har 
uppfunnit gudar i tusentals år. Stranden 
är full av gudar, de har sina maskeradkos
tymer på sig. Du behöver inte meditera 
tills dina ben faller av dig, du behöver inte 
åka till Las Vegas for en jackpot. Det du 
tror dig sakna har du redan, om inte finns 
det bara du sträcker ut handen. Buddha 
blir upplyst nu, på denna strand, han ser 
vad du ser: negrerna som dansar på plat
tan därborta. 

"Livets mening är att åka skridsko i 
gudarnas sällskap. Skridskor och gudar är 
våra största uppfinningar. Det enda du 
behöver lära dig är att åka skridsko, nära 
någon annan." 

Ulf tittade fårgäves efter Viveka. Hon 
hade fortsatt längs stranden, och han falj
de efter åt samma håll , forbi ett område 
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med redskap for tyngdlyftning och gymna
stik. Kroppar böjdes, sträcktes, de hängde 
och hävdes uppåt av stolta armar. Krop
par trycktes samman av tungt lastade 
skivstänger, som långsamt pressades upp
åt, från sanden. Orkesterledare och träd
gårdsmästare har ett sunt yrke, andra har 
också sin hälsa som arbetsgivare. 

Viveka hade stannt vid en bana där det 
spelades paddeltennis; planen är liten, 
racketen en platta utan strängar. "Jaha," 
sa Viveka, "det var alltså mig du skulle 
söka. " 

"J ag fick lära mig att dansbanan skulle 
ge den sanna insikten," sa Ulf. "Låt oss gå 
dit. " 

Banan, en rektangel av cement, låg 
halvvägs mellan strandpromenaden och 
vattnet. Folk stod tätt omkring, musik hör
des från en radio. Ulf och Viveka trängde 
sig fram och greps som de andra av gläd
jen i dansen. Ingen hade mer än en tele
fonhytt att röra sig i, men det räckte, det 
fanns rytmer, oändliga möjligheter till ut
tryck också genom korta skär. 

"De har ett budskap till oss och vårt 
byråkratiska samhälle," sa Ulf. "Kan du 
känna att en osynlig hjärna är i funktion 
här på stranden? Den prövar sig själv, den 

sträcker sina tentakler mot framtiden ge
nom dessa kroppar." 

"Jo," sa Viveka, "det låter naivt, men 
jag har alltid tyckt att något, inte någon 
utan något, arbetar genom oss. Du kan 
kalla det en osynlig hjärna om du vill, men 
en sådan bild är en onödig begränsning; 
det står inte utan skäl i Gamla Testamen
tet att man inte skall göra sig en bild av 
det okända. Annars tycker jag som du, på 
golfbanan i Bel Air finns en stämning av 
paradis, av den eviga vilan, men här i 
V enice händer det något. " 

"Experimenten sker åt alla håll," sa 
Ulf. "Vi lockas till andakt av kyrktorn, 
höga valv och glasmålningar, av Haydn 
och Mozart. En präst i sin mässhake är 
besatt av någonting, som dervischer och 
schamaner." 

En vit flicka kom åkande längs den 
smala gången som ledde ut till banan. 
Hon kastade sig in bland de svarta som 
dansade på sina skridskor, Langade rytmen 
så gott hon kunde, lyfte sina knän, slängde 
med tunna armar i stötiga rörelser, ensam 
hedning i fårgernas land. 

Hennes kofta var knuten runt midjan, 
den fladdrade med tomma ärmar. 


