
LITTERATUR 

SVENSK PROSA 1965 

Fil. dr Elof Ehnmark ger i 
likhet med tidigare en över
sikt över den svenska prosadikt
ningen under fjolåret. Denna pre
senteras i två artiklar. Följande 
böcker recenseras i denna första 
artikel: 
Erik Asklund: Drakens gränd 

(Ruben & Sjögren, 34: 50) 
Jan Fridegård: Lättingen (Wahl

ström & Widstrand, 29: 50) 
Bosse Gustafson: Inspelningen 

(Norstedts, 23: -) 
Lars Gyllensten: Juvenilia 

(Bonniers, 27: 50) 
Björn-Erik Höijer: Resa till som

maren (Bonniers, 27: 50) 
Eyvind Johnson: Stunder, vågor 

(Bonniers, 33: 50) 
Walter Ljungquist: Väggarna har 

öron (Bonniers, 31: 50) 
Åke Wassing: Gropen i skogen 

(Gebers, 33: 50) 

En rad författare har under 1965 
skrivit självbiografiskt orienterade 
verk, somliga i romanform, andra mer 
direkt som minnesbilder ur det för
flutna, en del dessutom som led i 
serier. Sålunda fortsätter Björn-Erik 
Höijer sin svit om Martin i Resa till 
sommaren. Martin är tolv år, alltså 
yngre än i den närmast föregående 
volymen, och den sommar som skild
ras, är den första fredssommaren 1918, 
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Det självbiografiska temat 

Av lektor ELOF EHNMARK 

då familjen Skoog från Malmfälten 
reser ner till släkten i Västerbotten 
för att mätta sig ordentligt efter de 
magra krigsvintrarna. Martin upplever 
en ny miljö och får nya erfarenheter 
som gör honom en smula annorlunda 
än tidigare; inte minst gäller det hans 
ambivalenta funderingar om Gud och 
religionen. Höijer berättar om detta 
mer utifrån, mer från den vuxnes till
bakablickande synpunkt än med intui
tiv inlevelse i barndomen. Bäst lyckas 
han med skildringen av miljön, av 
bondelandet Västerbotten med arbete 
på åker och äng och av väckelsebyg
den Västerbotten, representerad främst 
av mormodern, som förkunnar syn
dens fasor, och synd är så gott som 
allt, också bad och vissling. En rad 
episoder ger dramatik åt det vardag
liga livet: faderns sjukdom, den sin
nessjuke Jomanels brutala inspär
rande eller en lärkas död för slåtter
lien. Höijer berättare lugnare än förr 
och förmår ge den rätta sommarlovs
stämningen åt denna lantliga miljö 
med stekhet sol och hotande åskmoln, 
med ängar och skog och den timmer
fyllda älven nere i dalen, men till hans 
betydande verk kan boken inte 
räknas. 

Åke Wassing har nu slutfört sin 
digra svit om pojken Björn, som upp
fostrats på ett stort fattighus i Häl
singland. Den närmast föregående vo
lymen, Grimman, hade berättat om 
fattighusets gråa och enformiga, stun
dom hemska vardag, detaljrikt till 
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övermått som alltid hos W assing, 
men samtidigt med det hopplösa stilla
ståendet som tema. Den nya delen, 
Gropen i skogen, är lika diger som 
de föregående, men här händer det 
något, här får vi följa en utveckling 
som leder till ett mål. Här skildras 
nämligen, hur Björn bryter sig ut, 
hur han söker gemenskap med män
niskor utanför fattighuset, där han inte 
hör hemma, och hur han slutligen 
lyckas. Två ting är av nöden för ho
nom: att härda sig och att göra mot
stånd. Hans far, dödgrävaren Alfred, 
som låtit inackordera sig och pojken 
på fattighuset för att slippa ansvar 
och för att obekymrad få drömma om 
sina hopfantiserade kommunala upp
drag och framgångar, blir Björns mot
pol, en black om foten, en människa 
som han är sonligt tillgiven men ändå 
måste frigöra sig från, när han börjar 
förstå hans indolens. Den grop i sko
gen, som titeln syftar på, är en liten 
hydda, som han i hemlighet gjort i 
ordning för att få en fristad utanför 
fattighuset, »början till ett nytt liv, 
från fångenskapen i en gammal arr
staltsvärld till friheten i ett nytt sam
hälle». Andra vägar öppnar sig ge
nom idrotten. När han vinner täv
lingar på skidor och cykel och får ta 
mot sin äggkopp i pris, har han kun
nat hävda sig på nytt, är inte ett av 
hjonen utan den bekante idrottaren 
Björn. Men skidor och cykel kostar 
pengar, och för att få möjlighet att 
träna och tävla har han tvingats 
stjäla. Det blir ett nederlag för ho
nom. På den vägen kan han aldrig 
bli fri. Gropen i skogen, en ny isole
ring utanför, kan inte heller rädda 
honom. När han river ner sin hydda, 
har han nått förbi ännu en skenlös
ning. Den avgörande hjälpen får han 
av rättarens dotter Margareta, »prin
sessan på rättarbalkongem, som i jäm
förelse med honom är herrskapsbarn. 
Det börjar som en barnslig förälskelse 
från båda hållen, det blir gnabb och 

försoning omväxlande. Margareta har 
fordringar på honom och han känner, 
att han måste bli henne värdig, måste 
kunna vinna henne, och det kan bara 
ske i den fria världen och med ärlig
het. Nu gäller det inte bara honom 
utan båda. Han lyckas komma till släk
ten i Uppland, men där får han gå 
utan lön och bo i uthus. Föga bättre 
blir det hos pingstvännen-trädgårds
mästaren, som driver honom i arbete 
till bristningsgränsen. Lärdomarna gör, 
att han är på sin vakt, när den nye 
rättaren vill locka honom att ta värv
ning. Han går beslutsamt sin egen 
väg, anmäler sig på sjömanshuset och 
blir mässpojke. Då har han fått veta, 
att Margareta dött i tbc. Han kan inte 
drömma om ett liv med henne, som 
han har så mycket att tacka för, men 
han har nått friheten, han har räddat 
sin själ undan den hotande förlam
ningen. Wassing har förmått skildra 
denna kamp och denna seger på ett 
sätt som både griper och övertygar. 
Han har visat sig vara inte bara en 
god krönikör utan också en diktare, 
som verkligen kunnat leva sig in 
i en ung människas inre och yttre fri
görelse. 

Drakens gränd heter Erik Asklunds 
fortsatta skildring av egna och skalde
bröders liv och leverne, denna gång 
från 30-talets sista år, då generatio
nen från Fem unga är erkända dik
tare men då horisonten mörknar och 
Franco, Stalin och Hitler blir tillva
rons verkliga protagonister. Boken 
handlar mer om fritid än om arbete. 
Kaferonder, krogronder och nattgrog
gar tar stort utrymme, och man får 
rikliga prov på bibliofilen Asklunds 
beläsenhet, fast han tycks mena att 
»Upp flyga orden» har Tegner och inte 
Shakespeare till upphovsman. I tidi
gare volymer dominerade Ferlin, men 
nu har kafe Cosmopolite stängts och 
det blir andra kolleger som kommer 
i förgrunden, främst två: Josef Kjell
gren som kämpar sin sista tappra 



kamp på österåsens sanatorium, och 
Rudolf Värnlund, den misskände som 
fick gå förgäves från teater till teater 
trots framgången med Den heliga fa
miljen. Av dessa bortgångna kamrater 
ger Asklund en sympatisk skildring 
med konkreta detaljer, utan förskö
ning men med värme och uppskatt
ning. I övrigt koncentreras skild
ringen till två händelser, Bonniers 
sekeljubileum, roligt skildrat, både då 
det gäller jakten efter smoking och 
då den stora festen med alla dess 
celebriteter skärskådas med avslöjan
de ögon, och så en resa till Helsing
fors med tillhör·ande natt bland fin
ländska kolleger. Sist kommer Ferlin 
åter i blickfältet. Han skall diktera 
sin nya versbok för Asklund, och när 
Ferlin sätter igång, sätter Asklund 
punkt. Asklund förmår återge situa
tioner och stämningar, framför allt 
stockholmsatmosfären, och han· berät
tar trevligt och levande, men denna 
gång har han inte så mycket att be
rätta om. De har visserligen inte blivit 
män i staten de fordna pojkarne, men 
de har bildat familj och fått en ställ
ning, bohemeriets tid är förbi och 
därmed har de kommit ut ur sagan. 

JanFridegdrds Lättingen med under
rubriken Minnen 2 är en pratbok, där 
förf. börjar med sin tid som vallpojke 
och sedan låter tankarna löpa fritt 
över soldatåren och den litterära bo
hemtiden fram till skrivande stund. 
Mycket glad skulle jag bli, säger han, 
»Om någon enda människa kände, att 
allt detta hoppande och blandade plad
der jag kommer med, har jag inte 
valt - det har valt mig och jag kan 
bara lyda». Man får alltså Fridegård 
direkt, precis som han tänker och 
känner. Men samtidigt är boken något 
av en plaidoyer, ett försvarstal. Så 
som livet hanterat honom och samhäl
let behandlat honom, har han formats 
i opposition och påtvingat försvar. 
Han har brukat våld, han har stulit 
och förfalskat, men han har också 
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själv blivit bestulen, hunsad och 
undanskuffad. Nu vill han vara snäll, 
som han säger, men ändå tränger oför
rätterna fram, inte minst dem som 
recensenterna tillfogat honom. »Hur 
har jag inte strävat att utplåna och 
tysta rösterna i mig själv, hånat och 
föraktat och, som jag trott, förintat 
dem, men de byter bara skjorta och 
kommer tillbaka.» Trots allt vill han 
inte ha sin barndom annorlunda. Än 
en gång hyllar han de oförgätliga för
äldrarna, naturen upplever han allt
jämt med barndomens friska sinnen i 
behåll och den nya tiden förefaller 
honom inte mycket bättre än den 
gamla i fråga om det väsentliga. Hans 
ungdoms högdragne slottsbaron är 
dock helt förgäten, men själv har han 
fått en väg i hemtrakten uppkallad 
efter sig; det känns skönt. Han för
nimmer sig också stå under Någons 
beskydd och det ger honom en aning 
om att jordelivet inte är allt. Den store 
Hantverkaren lät mig födas som en 
gråsparv, säger han till slut, »Och när 
vintern kommer och sångfåglarna flyt
tar bort, stannar gråsparven kvar och 
många håller då tillgodo med hans 
kvitter». 

Det skymtar något av självmedli
dande hos Fridegård. Den egenskapen 
är Eyvind Johnson mycket rädd för, 
inte minst när han tänker tillbaka på 
sina svåra år. Självmedlidandet är 
skadligt för själen, det kröker in sin
net, menar han. Hans bok för året, 
stunder, vdgor, är en sammanställning 
av delvis förut tryckt material, rese
böcker från Norrbotten, Schweiz och 
Italien, minnen från Island och Eng
land och dagboksblad från Saltsjö
baden. Också han kombinerar nuet 
med associationer åt skilda håll, bakåt, 
framåt och åt sidorna, men allt är 
disciplinerat, har mening och bety
delse. Poeten Johan Henrik Kellgren 
framhöll i Filosofen på landsvägen, att 
de flesta resenärer bara skrev om vad 
de sett men att han främst ville skriva 
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om vad han tänkt på resan. Eyvind 
Johnson skriver i Keligrens efter
följd, han formulerar både iakttagelser 
och reflexioner, och det sker med en 
stilkonst, som gör allt vad han talar 
om levande, direkt, närvarande. Ändå 
avslöjar han inte så mycket om sig 
själv, om sitt privatliv. Hans närvaro 
är ofta en närvaro med det förflutna 
i sig. När tåget nalkas Boden, känner 
han sig »åka ett stycke baklänges i 
tiden» och samtidigt in i något ganska 
nytt, en förändrad hembygd. Har han, 
resenären i tid och rum, varit otrogen 
mot sin hembygd? Den anklagelsen 
har han mött, men han kan bemöta 
den. Det är så mycket mer än ett 
landskap man måste vara trogen mot. 
Att beta av en bygd är inte något mål. 
»Man kan förlora något värdefullt som 
heter avstånd och som, till sist, kan 
skapa närhet. Förrådet av trohet är 
f. ö. begränsat.» I medelpunkten för 
hans intresse står alltid människan, 
det förflutnas och det närvarandes och 
drömmen om framtidens, men också 
människor i dikten, bl. a. dem som 
han själv har skapat och som han nu 
kan uppfatta som främlingar, hopfoga
de av en annan författare, en E. J. som 
var till då men blivit en annan nu. 
Han vill börja med de närmaste och 
med vännerna; sedan kan gränsen 
flyttas. »Den lycka man kan nå, är 
lyckan i ett leende, förvissningen att 
de ord man säger blir förstådda». I ett 
mycket roligt kapitel om ett musei
besök i Benevento, där han önskar 
bese en plats - numera museum -
som han i annan skepnad vistats i, 
när han skrev Hans Nådes tid men 
inte hunnit med i verkligheten, får 
han beskedet, att museet är stängt för 
reparation. Och han tänker: det är 
likadant med min roman - tillsvidare 
stängd för reparation. »En tanke kom
mer: i framtiden säger man kanske 
om den här jorden, vårt hem i rym
den, att det hemmet för tillfället är 
stängt för reparation. Vi håller på att 

laga mänskligheten, delvis nytiiiverka 
den, och ni måste förstå, att det tar 
en viss tid att distribuera förnuft över 
så stora ytor». De orden är mycket 
betecknande för betraktaren, under
sökaren, spörjaren Eyvind Johnson. 
Bokens sista ord lyder: »vet inte». Nej, 
vem gör det? Men Eyvind Johnsons 
hela strävan har varit och är: att för
söka veta mer, förstå mer av det under
liga livet, av den underliga varelse 
som i förmätenhet givit sig själv nam
net homo sapiens. Så sammanfattar 
han också: »Min egen tillvaro: en 
resande romanskribent som är sin 
egen utsände medarbetare». Denne ut
sände har mycken levnadsvisdom att 
rapportera. 

Helt personlig är också Bosse Gus
tafsons Inspelningen. Bakgrunden är 
tydligen det missnöje förf. känt, när 
hans Kungsleden blev förvandlad till 
film, och så släpper han satiren lös. 
Författaren Olof Wager får uppleva, 
hur det går till, när hans roman Is 
skall filmas. Han besöker expeditionen 
uppe i Lapplandsfjällen och finner 
hela församlingen sysselsatt med fyl
leri och promiskuitet, han upptäcker, 
att hans roman försetts med nakenbad, 
en importerad svan, slädhundar och 
same-rekvisita, och till slut dras han 
själv med i den obeskrivliga härvan. 
Boken är alltså en sorts hämndeakt 
efter lidna, fast bra betalda oförrätter, 
men den är samtidigt - och det är 
dess förtjänst - en uppgörelse med 
författarjaget, en studie över diktar
psyken, både dess löjliga begär efter 
erkännande och den tvingande skapar
driften, som gör diktaren rik i sin 
ensamhet och utestängd från andra. 
För att få slut på romanen tillgriper 
Gustafson utvägen att låta en rad 
hustrur infinna sig på platsen. Efter
som Wager själv har två av dem att 
stå till svars för, flyr han till fjälls, 
och när han försvinner över den snö
iga jökeln, slutar boken. Bosse Gus
tafson har sagt vad han önskat, och 



lämnar sitt alter ego åt hans öde. 
Väggarna har öron heter den nionde 

volymen i Walter Ljungquists själv
biografiska serie om Jerk Dandelin. 
Det är den gamle Dandelin som här 
berättar om pubertetsårens Jerk från 
1916 till 1932, från hans sista år i 
pappans folkskola till hans brytning 
med hemmet. Det är mycket han upp
lever under denna tid. Modern, hans 
hållpunkt i livet, dör, Fernilla Randolf 
inviger honom i konstens mysterium 
och tant Tea i kärlekens, han upp
dagar sin olikhet med de jämnåriga 
och han konfronteras på allvar med 
de vuxnas tillvaro. Av Fernilla får han 
lära sig, att »själen är ett rum som 
måste vädras», att »konst och liv vill 
bli ett» och att därmed en alldeles 
egen verklighet skapas. Fernilla hade 
förnummit skaparkraften men först 
tänkt på sin yrkesutbildning, och då 
försvann »molnstoden», inspirationen. 
Hennes råd blir därför: tro inte, att 
en molnstod väntar. ödsla inte tid på 
borgerliga gärningar, ödsla inte kraft 
på att skaffa tryggad ekonomi och all
män aktning, ty under tiden försvin
ner molnstoden. Ljungquist har följt 
rådet och blivit en av våra mest egen
artade, mest självständigt sökande dik
tare och en av de mest lyhörda. Jerk 
har fått lära, att man »måste vara barn 
mycket länge, om man ville leva sant 
och helt i det skrivna ordet», d. v. s. 
förbli ursprunglig, direkt mottaglig. 
Och nu vill han bli »ordmakare». Hans 
första, och dessutom refuserade ro
man, som just har titeln Väggarna har 
öron, skulle bli ett husbygge, »ett hus 
att bo i, gömma sig i, rädda sig i». 
Så är det med Ljungquists romaner. 
Där vimlar av personer, av labyrin
tiska herrgårdar, av skymmande som
markvällar, av tunga trädkronor med 
surr av syrsor, av drömmar och sym
boler, halvsagda ord, undermeningar, 
skikt under skikt i själslivet. Det kan 
bli förvirrande och gåtfullt, men där 
finns utsökt artisteri, en sorts musika-
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lisk stämningskonst och ett oavlåtligt 
sökande in mot dolda djup. Särskilt 
fäster man sig vid hans sätt att min
nas, att återerinra. Det är inte bara 
ord och händelser han minns utan 
också allt omkring dem: tonfallen, 
dagrarna i rummen, dofterna, de små 
ljuden runt omkring. Det är inte minst 
detta som ger tonen åt hans konst, 
vilken på ett så egenartat sätt förenar 
avstånd och närhet, dröm och vaka, 
medvetet och undermedvetet. 

Att också Lars Gyllensten i Juvenilia 
talar i eget namn, har han tydligt 
låtit förstå. Juvenilia är en sorts anti
roman, som inte har någon handling 
och inte något slut, den består av 
dagboksblad, brev (bl. a. till Lars Gyl
lensten), resonemang, spekulationer 
och kommenterade upplevelser. Hu
vudpersonen är en man som är tre 
män på en gång, alla med anknytning 
till författaren. Det är läkaren Manne
lin (den lilla människan), som syss
lar med författarskap, skulptören von 
Fierow, som författar nästan samma 
böcker som Mannelin, och ingenjö
ren Vickler, som därjämte är konst
handlare. Alla har också med lidandet 
att göra. Läkaren har en son, som är 
obotlig spastiker, Fierow söker få
fängt ta hand om en debil ung flicka 
och Vickler lider av epilepsi. Boken 
har undertiteln »Inkarnationer och 
exorcismer». Jaget hos de tre perso
nerna, som är olika sidor av den van
liga lilla människan, skall bortbesvär
jas, därför att jaget är bundet vid allt 
det föränderliga, tillfälliga, sinnes
bestämda i en ond värld. Gyllensten 
frambesvärjer sina inkarnationer 
och underkänner dem, precis som 
skulptören von Fierow stöter kniven 
i sina skulpturer. De måste söka sig 
ut ur sitt fängelse, som är deras min
nen, deras kunskaper och handlingar. 
Människan söker något utöver sin be
gränsning. Mannelin kallar det »Upp
draget». Kanske skall man först söka 
ett tomrum, där något nytt kan börja. 
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Världen är en palimpsest, »den skall 
skrapas och frätas så att dess ögon
skenliga text försvinner och blottar de 
intima tecknen», och i bokens motto 
heter det: han sökte »den vila som är 
dold bakom guds ansikte och som 
låter sig spåras i skärvorna, när gu
darnas masker har slagits i spillror». 
Gyllensten vill avslöja det själviska i 
allt, också i medlidandet, också i det 
utspekulerade, divamässiga i den pes
simism som Ionesco och Becket bedri
ver. Men ändå, allra innerst finns 
något kvar som det inte går att befria 
sig från, och det är kärleken till män
niskorna, driften att minska deras 
lidande. Så blir jaget bundet, i sin 
smärta, i sin ofullkomlighet. Till sist 
kommer ropet: »0 befria mig frän 

kärleken till människorna! Jag ansätts 
därav - som ett stenanfall... Jag 
är maktlös inför detta som är större 
än jag och brer ut sig överallt, dit jag 
inte kan nå». Juvenilia är en själv
uppgörelse, ett fåfängt och förtvivlat 
utbrytningsförsök. Den är spekulativ 
och eggande, sammanvävd av skilda 
ingredienser: vardagsskildringar frän 
Karlaplanstrakten, ideer, hugskott, ro
mantisk ironi, humor, lågkomik om 
vartannat. Den har också en skärpa 
och en nyansrikedom i stilen, som är 
Gyllenstens kanske främsta litterära 
tillgång. Dess innehäll är variationer 
av de teman som tycks förbli de Gyl
lenstenska, främst temat om det inne
stängda jaget. 
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