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Det främsta namnet inom svensk 
prosadiktning 1962 var Pär Lager
kvist. I hans Pilgrim på havet åter
finner man också mycket av det be
undransvärda i hans konst: den ome
delbara, osmyckade enkelheten, där 
varje ord är nödvändigt, inte minst 
de ångestfulla upprepningarna, den 
kantigt träffsäkra karaktärsteckningen, 
berättartakten som omväxlar mellan 
upprörda scener och tigande, ensamt 
grubbel. .Ändå är boken närmast ett 
mellanspel, en variation på Lager
kvists livsproblem. I hans Sibyllan 
blev Ahasverus en viktig person, i 
Ahasverus' död framträdde soldaten 
Tobias som huvudperson vid sidan om 
titelfiguren och i Pilgrim på havet 
möter Tobias den avsatte prästen 
Giovanni, som blivit sjöman på ett 
piratfartyg och vars historia är bo
kens huvudtema. Pilgrimen Tobias, 
som kommit ombord på piratskeppet, 
får vara med om strid och plundring 
och han räddas en gång till livet av 
Giovanni, men han förefaller likgiltig 
för allt, fylld som han är av en un
derlig längtan efter ett fjärran mål 
utan namn. I själva verket är denna 
romanens huvudperson nästan stum, 
nästan utan ord och utan handlande. 
Giovanni talar i stället, till en början 
om havet, det heliga havet som är 
långt bättre än det heliga landet. Åt 
havet skall man överlämna sig, »åt det 
ovissa, åt osäkerheten som det enda 
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säkra, det enda riktigt pålitliga till 
sisb. Havet representerar för honom 
det likgiltiga, det passionsfria och 
serena, bortom lust och lidande, ävlan 
och begär. Så berättar Giovanni om 
sitt liv, hur han vunnit sin livssyn. I 
barndomshemmet levde hans fromma 
mor sitt stilla liv och vigde sin gosse 
till tjänst åt Gud. Här tycker man sig 
känna igen ett av Lagerkvists teman: 
hemfriden i Gäst hos verkligheten, 
idyllen i Sibyllans barndomshem. 
Men denna gång är idyllen falsk. In
nerst inne är det äregirigheten som 
drivit modern: hon vill se sin son som 
en berömd och hyllad andans man, 
bli en ny Monica åt en ny Augustinus. 
Giovannis senare historia är en sorts 
allvarlig renässansnovelL Som biktfa
der grips han av passion för en ung 
fru. De upplever ett dygn av lycka 
men därefter blir passionen tom 
drift, lidande och katastrof. Giovanni 
blir avsatt, flyr och hamnar som pirat. 
Nu är han fylld av människoförakt. 
Han som bär älsklingslärjungens 
namn, kärlekens Johannesnamn, har 
dock en gång, en enda känt det för
underliga och oerhörda av himmelskt 
och jordiskt tillika, men sedan har 
allt besudlats för honom, och nu åter
står bara havet, som kan förlösa, där
för att det är rent. Längtan har drivit 
Tobias på pilgrimsfärd, längtan har 
fört Giovanni ut på havsvidderna, för 
båda har den vanliga tillvaron inte 



något värde. Med stor konstnärlig be
räkning har Lagerkvist låtit deras 
öden bli som dubbelspeglar, där kon
trasterna ideligen reflekteras, repel
leras och äter stöter samman i en 
växelverkan, som ständigt driver 
framåt, ständigt tvingar till nya upp
brott. Till slut räcker inte heller ha
vet, som dock bara är likgiltighet och 
inte heller är rent. Det måste finnas 
något bortom havet, »det måste fin
nas ett land bortom de stora ödsliga 
vidderna och de stora djupen, som är 
likgiltiga för allt, ett land som vi inte 
kan nä, men som vi är på väg till, trots 
allt». Sä frågar Lagerkvist ständigt, i 
verk efter verk, och det är denna 
oändlighetslängtan som ger den vida 
horisonten åt allt vad han diktar, åt 
vardagen, åt de enkla människoödena, 
vilka under hans händer blir till sym
boler för allas vår situation, vi små 
och bräckliga som är brända av det 
gudomligas gnista inom oss. 

Olle Hedbergs problematik är be
släktad med Lagerkvists. På senare är 
har det verkat, som om denne regul
järe romanproducent börjat tröttna 
på berättarformen, på själva fiktionen. 
Hans böcker har varit kvicka och 
tankeväckande konversationsstycken, 
som haft till ändamäl att ge direkta 
uttryck åt den Hedbergska livssynen 
av bitter skepsis och outrotlig hinsi
deslängtan. I år har han inte brytt sig 
om leksakslådan, han har kastat mas
kerna och skrivit en >litterär utveck
lingsroman», en faktisk och detaljerad 
redogörelse för sina skriverier före 
debuten, eller rättare sagt till den dag 
år 1918, då något avgörande hände, 
nämligen att Fr. Böök gav den unge 
författaren sin uppmuntran. Mitt liv 
var en dröm heter boken, och detta 
drömliv var frän början ett liv i dik
tande, i fantasi. Han citerar och refe
rerar mängder av pojkårens litterära 
försök och betonar ideligen och med 
rätta, hur valhänta, ofullgångna, ja 
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usla dessa övningar är, men framhål
ler också, till läsarens nödiga upplys
ning, deras dolda förtjänster som 
trappsteg på vägen upp. I dessa doku
ment finns ingenting av mystik, men 
däremot försäkrar Hedberg, att han 
blev »mycket tidigt övertygad om att 
Gud finns. Där förelåg ingen tvekan. 
J ag visste deb. Eftersom Gud är all
god, måste det bästa vara att dö, att 
komma till honom, ju förr dess hellre. 
Men det vill inte människorna, inte 
ens de fromma, fast de måste inse, att 
jordelivet är ett straff. År 1912 blev 
avgörande. I en uppgörelse från det 
året heter det, att det finns stunder, 
då människan glömmer sig själv och 
vill sväva mot något högre. »Glömma 
sig själv, det är det bästa en män
niska kan göra. Och det bästa man 
kan önska en människa, det är att 
kroppen och själen skiljs för evigt.» 
Här skymtar den Hedbergska proble
matiken, skarpblicken för det själ
viska, för hätskheten och avunden, 
och längtan till något ovanför, till 
helheten, föreningen med det gudom
liga. Leda och förtvivlan dominerade 
under hans tonår, men kaos inom 
honom ville inte förlösas till kosmos 
i litterär gestalt. Samtidigt blev det 
honom omöjligt att föras från dröm
men tillbaka till verklighetens värld. 
»Nu grundades uppfattningen att för 
mej är det endast drömmen som är 
verklig och har värde.» De politiska 
händelserna med Varningsordet, bon
detåget och världskriget gav ökad nä
ring åt cynism och världsförakt. 
»Man smutsas av att leva.» Nu kulmi
nerade hans självkritik och självför
akt. Det brändes på allvar. Där satt 
han med sin trasiga själ och sina un
derkända manuskript. Om sig själv 
kunde han inte skriva längre: »Ämnet 
var utnött». I själva verket räddades 
han genom en ny fiktion, där huvud
personen inte längre var han själv 
men där han ändå fick utlopp för sin 

.·· .. ~, 
.' 



166 

indignation. Det blev romanen Den 
siste karolinen och det var den som 
Böök fick att bedöma. Den siste karo
linen, som är avtryckt i den nya bo
ken, är ett ofullgånget verk med en 
konstruerad intrig, åtskilligt av ro
manschablon och berättad på gam
maldags maner. Men här finns formu
leringar av förbluffande kraft och 
snärtighet, en förrnäga av snabb och 
säker psykologisk iakttagelse och en 
porträtteringskonst som är förvänande 
mogen för att härröra från en arton
åring. Det som alltjämt är levande i 
boken är den festliga, ettriga satiren 
av patentpatriotismen hos borgerska
pet av 1917-18, då man citerade Hei
denstam, anropade fädrens minne och 
manade till sedlighet och fosterlands
kärlek, allt i skräck för att behöva 
minska på den egna levnadsstandar
den. Det finns något av Nya rikets 
fräs i den unge Hedbergs satir. Mitt 
liv var en dröm är uppgörelse och 
självbekännelse. Men det som bekänns 
och avslöjas sker i citatets form. Me
ningen är, att man skall läsa mellan 
raderna. Det är där det spännande 
ligger. Olle Hedberg lägger fram doku
menten. Var så god och läs! 

Gudstron är något självklart också 
hos Bo Setterlind, även om hans bok 
för året heter Pojken som trodde på 
Djävulen. Huvudperson är sjuäringen 
Tom, vilken kan sägas ha en viss lik
het med Ludvig Nordströms Tomas 
Lack, en vanlig grabb och ändå en 
särling, fylld av ensamhetskänsla och 
undran, trevande sig fram i en främ
mande värld och själv innesluten i 
en värld som han är alldeles ensam 
om. Tom är faderlös och hans mor 
Augustin är en fattig änka, som sliter 
för uppehället, sträv och barsk och 
med en butter ömhet längst inne. 
Tom kan inte upphöra att fundera 
över sin okände far; fadersbristen är 
tomheten inne i Tom. Under sitt sö
kande möter han djävulen i gestalten 

av fyllegubben Dubbel-Ful och det 
sker på sopbacken, som Tom funnit 
vara ett Eldorado, fullt av rikemans
barnens bortkastade men alltjämt an
vändbara leksaker. Dubbel-Ful är sam
hällets avskräckande exempel, en 
misslyckad och förkommen människa. 
Men han visar sig vara den ende som 
förstår Tom, den ende som ger honom 
hopp i hans sökande och det sker, 
när han leder honom fram till den 
klara Helgonkällan. Tom upplever en 
rad äventyr i sin småstad, som heter 
Prästviken och är mycket lik Sträng
näs, och fast äventyren är alldeles 
vardagliga, har de något av sagans 
skimmer över sig - barn lever ju 
stundom i saga och verklighet på en 
gång - och sagan blir till legend till 
slut. Det sker då Tom häller på att 
drunkna och räddas upp ur vattnet i 
sista sekunden. Just då hans medve
tande är i färd att slockna, tycker 
han sig möta Gud själv, och Gud för
kunnar, att han är den rätte fadern, 
som ger den sanna fadersförtröstan. 
Handlingen i boken rör sig från päsk 
till pingst och det ger berättelsen en 
både vårlig och religiös stämning, 
men den stämningen har ingenting 
av sentimentalitet eller rökelsedoft 
över sig. Det som präglar boken är 
en inre uppriktighet, en barnslig för
vissning, en helt äkta naivitet. Och 
så skall legender vara. 

Ivar Lo-Johanssons Lyckan är inte 
avsedd som en del av den självbio
grafiska sviten, men självbiografisk 
är boken ändå och dessutom en be
kännelse, i detta fall till den jordiska 
lyckan. Boken handlar om hur han 
ätervänder till Eklandet, barndoms
landet, och hur han fått mod att göra 
det, först med en älskad kvinna vid 
sin sida. De döda, förfäderna, skulle 
inte acceptera honom annars, de som 
levt i generationer så nära jorden, så 
nära det alstrande och växande och 
fruktbärande. Ensam skulle han kän-



na sig som en avbruten gren, en miss
tänkt löskerkarl. Nu är han som de, 
ett par, och nu kan han anamma allt 
det förlorade, det som en gång var 
barndomens rike. Lyckan är en kär
lekshymn till den Eros som kräver 
kroppens och själens hela gemen
skap, den är fylld av jubel och frisk 
sinnlighet, och tillika är den något 
av en ars amatoria med den saklighet 
som alltid utmärker Lo-Johansson. 
Till hans egenart hör också en iver 
att spekulera, och spekulation finns 
här i överflödande mått, t. ex. om dö
dens övervinnande på medicinsk väg. 
Lo-Johansson spekulerar och förkun
nar, demonstrerar och undervisar, 
men det är inte i dessa stycken bo
ken har sitt värde utan i förf:s enkelt 
realistiska, eller rättare artistiskt rea
listiska förmåga att fånga verklighe
tens alla stämningar med deras bland
ning av nuets och det förgångnas in
gredienser. Han har en handens, ögats, 
örats, ja näsans känslighet som ger 
honom en sällsam förmåga att i nuet 
uppliva barndomens värld: stigarna i 
skogen, blommorna på ängen, de för
fallna stugorna, källornas porl och 
glittret över sommarviken. När han 
berättar om det förgångna, blir hans 
episka ådra förlöst, och till sist når 
han en försoning också med slotts
baronen, eftersom fideikommissarier
na nu är i underläge, och han kän
ner en påtaglig besvikelse över att 
Häringe slott innehas av en nyrik 
potentat utan anor. Kärlekshistorien 
mellan statarförfattaren och den 
skånska friherrinnan slutar tragiskt. 
Sommarparet skall aldrig kunna bli 
ett led i den alstrandels fortgång, som 
skett från släkte till släkte. Åter
komsten blev en episod, lyckan ett 
styckeverk. Men Lo-Johansson har än 
en gång visat sin förmåga som stäm
ningsskapande epiker, som skildrare 
av den sörmländska sommaren och 
av de människor som en gång här 
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levde, arbetade, älskade och dog och 
slutligen jordades i den mark, som är 
myllan också i hans berättarkonst. 

R<Jman kallar också Erik Asklund 
sin Bröderna i Klara men även den 
är i lika hög grad en minnesbok, ett 
självbiografiskt reportage från de 
unga diktarnas bohemår, när 20-talet 
gick över i 30-tal. Boken börjar med 
en travesti på Hemsöbornas inled
ningsrader och på ett annat ställe 
talas det om klockorna i Jacob som 
sjöng och dånade: »det var en gam
mal förläggare som begrovs». Strind
berg och Söderberg är förvisso Ask
lunds läromästare i fråga om stock
holmsskildringen. Asklund har fint 
sinne för stämningar och valörer, han 
förenar poetisk känslighet med rea
listisk pregnans, han har det sanna 
målarögat, den artistiska känslighe
ten. Centrum för romanen är Cafe 
Cosmopolite på Vasagatan, där det 
fanns utländska tidningar och där av 
den anledningen det unga gardet sam
lades. Mittfiguren i kretsen är skalden 
Fabian Fallin, alltså Ferlin, och han 
uppträder här precis som han gick 
och stod eller rättare satt eller step- · 
pade. Det vilar vänlighet och förstå
else över minnesbilderna och de har 
fått skärpa av en mängd autentiska 
dokument, bl. a. ur gamla tidnings
lägg. Till slut tycker man dock, att 
det vill bli litet för mycket av inbör
des beundran och att anekdoterna 
inte alltid har slagkraft i poängen, 
men man tvivlar inte på sanningshal
ten i miljöskildringen och minnesbil
den av kotteriandan bland de unga 
försökarna som dessa år strävade mot 
ett diktarnamn och av vilka många 
också vann det. 

Ett annat Stockholm träder fram i 
Per Anders Fogelströms fortsättnings
roman Barn av sin stad. Den är en 
krönika från 80-talet till sekelskiftet 
och samtidigt en familjeroman i gam
mal god stil. Änkan Lotten Nilsson 
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försörjer sin familj som tvätterska, 
barnen växer npp och av dem får 
Emilie huvudintresset. Hon blir an
ställd i en teknisk fabrik i Adolf Fred
rik och måste dagligen gå den långa 
och farliga vägen från Nytorget på 
Söder, tidiga morgnar och sena kväl
lar med tio timmars arbete däremel
lan. När modern förolyckas, får hon 
ta ansvaret för syskonen och även för 
andra som tyr sig till henne. Den 
kloka, uppoffrande och allvarliga 
Emilie är den enda person i boken 
som blir mer ingående skildrad. Hon 
är en fattigvardagens hjältinna men 
därför inte idealiserad; det sträva och 
räddhågade hos henne betonas lika 
starkt som det osjälviska och hjälp
samma. Hennes bror August har adop
terats i handelssocieteten och han slits 
mellan barndomshemmet och den nya 
miljön, men denna inre kamp blir inte 
särskilt ingående belyst. I stället får 
Fogelström genom detta grepp till
fälle att skildra olika miljöer, vilket 
också sker, då en yngre broder ham
nar i ett konstnärsgäng vid Slussen. 
Skedet är också innehållsrikt. Arbe
tarna börjar organisera sig under 
Branting och demonstrerar i Liljans
skogen, tomtjobbarna i den expande
rande staden drabbas av griinderkri
sen, Frälsningsarmim rycker in med 
spel och fanor, brännvins-Smithen 
har allehanda projekter för sig, Ka
tarinahissen byggs och ängspårvagn
arna införs, Albert Engström grun
dar Strix och Kväsarvalsen blir schla
ger och som kulmen kommer stock
holmsutställningen och kungajullileet 
1897. När det nya seklet rings in, hur 
familjen Nilsson inte sina problem 
lösta men utvecklingen har gått snabbt 
och det tycks ljusna vid horisonten. 
Det är inte underligt, att Fogelströms 
romansvit vunnit sådan framgång. 
Utom det att man här får en stock
holmsskildring av stor sakkunskap 
möter man konflikter som är vardag-

liga, påtagliga och allmängiltiga och 
blir bekant med människor som är 
tecknade med säkra konturer. Man 
känner igen åtskilligt och man lever 
sig in i ett förgånget, där människorna 
och problemen i mycket var annor
lunda men i grunden dock så lika 
våra. 

Att samhällsproblemen är annor
lunda nu, kan man finna av Kurt Sa
lomonsons skiljevägen - fast egent
ligen är det bara det att en gammal 
härskarkast har ersatts av en ny. 
Själva maktkampen är lika aktuell som 
den alltid varit. Salomonson menar att 
fackföreningsorganisationen nu blivit 
den nye makthavaren, den där ska
pat en hierarki och en ortodoxi som 
inte tål några kättare. Detta leder till 
slavisk underkastelse, vilket i sin tur 
åstadkommer likgiltighet, vilket till 
slut gör livet tomt, grått och ena
handa. Svarvaren Arnold Sundin får 
arbete vid Blåforsens kraftverks
bygge i närheten av den vita vinter
staden, som kan tänkas vara Skel
lefteå. Han visar sig vara skubbare, 
dvs. har försummat föreningsavgiften 
och blivit utesluten. Bakom detta lig
ger en lång historia. Sundin har oppo
nerat mot en »frivillig» avgift till en 
fallfärdig partitidning, och när man 
inte på annat sätt fått bukt med ho
nom, har man orättmätigt angivit ho
nom för stöld. I Blåforsen blir han 
misstänkliggjord och isolerad, och 
eftersom anläggningsfirman är bero
ende av anbud från partiet, kan re
sultatet bara bli ett: en vacker dag 
finns det tyvärr inte något arbete för 
honom. Sundin har inte underkastat 
sig och han tänker fortsätta sin väg, 
när han i slutkapitlet vandrar mot 
obekanta öden. Han skildras som en 
glad och frejdig kämpe och dessutom 
vinner han den vackra flickan på 
marketenteriet, som inte gillar dem 
som bara rabblar inlärda läxor från 
Vatikanen på Norra Bantorget. Skilje-
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vägen är alltså en anklagelse, så direkt 
och så kraftig att dess material inte 
kan få vara enbart fiktion, inte ens 
enbart undantagsfall. Som roman och 
fiktion är boken inte särskilt bra. Näs
tan nödtvunget blir figurerna teck
nade i svart och vitt. Mot hjälten står 
bovar av skilda uppenbarelseformer: 
översittare, knölar, smilfinkar, ynk
ryggar. Hjälten äger hjältars renhå
righet och begåvning: »En Lingua
phonekurs i engelska tragglade han 
sig igenom och inte utan resultat: han 
kunde faktiskt både läsa och tala 
språket» - den prestationen gör min
sann inte vem som helst om. Däremot 
är ett par gubbar från den gamla 
kamptiden tecknade med säker hand, 
och utmärkt har också atmosfären i 
köldhålet Blåforsen återgivits, snö
stormen och töhalkan utomhus, och 
inomhus marketenteriets trista utfod
ring, barackernas otrivsel med kaffe
skvättar och sura kläder och sönda
garnas sega enahanda. I miljöskild
ringen visar Salomonson sin litterära 
talang. 

Problemet maktkollektiv contra den 
enskilde behandlas också i Kai Hen
marks kortroman En fallgrop som 
noll. På Richelieus tid räknades enligt 
Fridadikten en fallgrop som ingen
ting, därest någon trotsade statsrå
songen och kardinalen. I romanen rör 
det sig om den enkle Enok, som bor 
samman med sin syster, vilken be
skylls för lösaktighet. Pastorn befal
ler honom att köra bort systern. Enok 
är kyrksam och fridsam, men han är 
fäst vid systern och broderskärleken 
bjuder honom att ta vara på henne. 
Auktoriteten står mot kärleksbudet, 
kravet på lydnad mot samvetets krav. 
Enok kan inte lösa den knuten utan 
går under. Henmark har ställt proble
met tydligt och klart men det har be
handlats med så mycket krumelurer, 
utstofferingar och symbolfyllda dröm
mar, att själva den allvarliga frågan 
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riskerar att försvinna i alla irrgång
arna. Ändå minns man Enok, där han 
sitter i sitt vilsna grubbel och sina 
tafatta försök att finna en lösning på 
det olösliga. 

En annan variation finner man i 
Björn-Erik Höijers Vår kära stad. Här 
står kampen mellan de besuttna bor
garfamiljerna och folkrörelsernas 
småborgerliga myller. Storhandlaren 
Eugen Strand ligger på sitt yttersta 
och vill tala med sin antagonist lump
handlaren Hammar. Så följer tillba
kablickar, som belyser de tidigare 
faserna av deras fiendskap, och där
emellan scener från det närvarande. 
Det mesta visar sig bestå av misshäl
ligheter, missförstånd och privata 
rancuner, som förstorats upp till en 
kamp om makten i staden, där den 
gamla överklassens välde hotas av 
godtemplarloge, hemgård, friluftsom
råde och folkbildning. Höijer gör med 
avsikt maktkampen så futtig som 
möjlig, fylld av tjyvknep och små
trassel, eftersom han vill åstadkomma 
en satir över småstadens instängdhet 
och självtillräcklighet. Men det märks, 
att han inte är riktigt hemmastadd 
i miljön. Den norrländska kuststad 
han skildrar, har inte fått någon egen 
profil och satiren håller sig på det 
lågkomiska planet. Men här finns ock
så scener med dramatisk verv, och 
där kommer det Höijerska engage
manget till sin rätt. 

Per Olof Sundman har varit en om
sorgsfull registrator av svenskt sam
hällsliv, en noggrann iakttagare av 
det faktiskt iakttagbara i den norr
ländska tätort som han gjort till sin 
domän. Men i Expeditionen har han 
slagit in på nya vägar. Läsningen av 
Stanleys skildring av färden till 
Emin pascha har lockat honom att 
göra en fantasiresa in i ett tropiskt 
fantasiland, allt dock skildrat med 
den Sundmanska fakticiteten i fråga 
om vapen, proviant, fördelning av 
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bördor, pristariffer vid byteshandel 
etc. Expeditionen är också ett sam
hälle för sig, i urskogen långt mer 
isolerat än något norrländskt skogs
samhälle. Spänningen ligger inte 
minst i frågan, hur pass hållbara be
räkningarna är inför den oberäkneliga 
exotiska verkligheten. Sundman har 
denna gång inte låtit sin exakthet di
rekt stiga in i dikten, så som Swift 
gjorde i Gulliver, utan han låter två 
av expeditionens medlemmar omväx
lande skriva var sitt kapitel, delvis om 
samma händelser. Den ene är en offi
cer av stram effektivitet, van att lyda 
order, den andre en inföding av orien
talisk visdom, tänkande i helt andra 
banor än västerlänningarna. Båda ger 
en bild av expeditionsledaren sir 
John, och resultatet blir en karika
tyr av explorern, avmätt, egenmäktig, 
både inskränkt och handlingskraftig 
och alltid oberäknelig på engelskt 
maner. Sundman utrustar och startar 
expeditionen, visar hur den är ledd 
och hur den vandrar in i djungeln. 
Där försvinner den och boken tar 
slut. Skall det om Sundman behöva 
sägas: han kunde icke sluta, blott 
börja kunde han? 

Som en social skildring skulle man 
också kunna beteckna Lars Görlings 
roman 491, eftersom fenomenet rag
gare här får sin fränaste och hän
synslösaste behandling hittills. Sju 
tonårsynglingar placeras i ett riv
ningshus på Klarabergsgatan för att 
tjänstgöra som objekt för saklighe
ten, ett ironiskt skildrat psykologiin
stitut. Psykstuderanden Krister blir 
deras husfar och han söker förstå och 
vinna dem. Bokens jag, Nisse Rövarn, 
har den högsta intelligenskvoten men 
blir ingen ledare, därför att det är 
den råa styrkan som dominerar i 
gänget. Med snabba, säkra drag ka
rakteriserar Görling pojkarna. De är 
nu en gång utanförställda, samhället 
är deras oförsonliga fiende, deras 

enda möjliga tillvaro är den undre 
världen. Man övertygas om att poj
karna känner, reagerar och talar pre
cis så primitivt och rått som Görling 
beskriver det, men han låter oss också 
ana annat, t. ex. att den pojke som är 
allra råast i käften, alltför tidigt har 
fått se alltför mycket och egentligen 
drivs av ett perverterat renhetsbehov. 
Krister börjar nå kontakt med Nisse 
och det artar sig till ett förtroende, 
men villkoret för detta är absolut 
ömsesidighet, absolut renhårighet. Här 
är nyckeln till titeln 491, som hänsyf
tar på ordet om 70 gånger 7. Den 
491: sta gången är den gången som 
inte behöver bli förlåten. Romanen 
blir psykologiskt fördjupad, när kon
flikten kommer igång på allvar. I ett 
kvistigt fall ser sig Krister tvungen 
att rådfråga sakligheten. Därmed har 
han förrått förtroendet. I en besvi
kelse, som knappast når fullt medve
tande, drivs Nisse till hämnd. Krister 
förstår inte, vad han har förbrutit, och 
söker på allt sätt försoning, ödmju
kar sig, låter besjäla sig men ingenting 
hjälper. Med raffinerad beräkning 
uppspårar Nisse Kristers svaga punk
ter och med hjälp av den undre värl
dens resurser låter han honom lida 
ett otäckt och förnedrande nederlag. 
Ändå har Nisse räknat fel. Hämnden 
drabbar allra svårast en av kamra
terna. Det svartnar för ögonen, när 
boken slutar, och det är meningen. 
Denna studie i det undermänskliga 
är gjord med intensiv kraft. Känslo
kylan, övergivenheten, den menings
lösa grymheten har unga mänskliga 
drag, och vi inser att den värld som 
här skildras, finns tätt inpå knutarna. 
Det är det hemska. 

Förtroendekrav contra härskarbe
gär har litterära anor också som äk
tenskapsproblem. Ulla Isaksson har 
tagit upp det i De tvd saliga. En snart 
pensionerad psykiater har inte klarat 
ett självmordsfalL Var låg felet? Han 
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går igenom fallet på nytt. Det rör sig 
om folie å deux, dvs. den sjuka par
ten i ett kärleksförhållande har över
fört sina vanföreställningar på den 
andra. Det var i detta fall kvinnan 
som efter en kärleksfattig barndom, 
hade utvecklats till en maktsjuk härs
kartyp, mannen däremot var vek och 
mottaglig och båda hade funnit var
andra i en pietistisk-erotisk livssyn, 
som skilt dem från omvärlden, vilken 
de inbillat sig vara fylld av förföl
jelse och spioneri. Allt detta framläg
ges i ett kliniskt material, som Ulla 
Isaksson redovisar ordagrant med en 
beundransvärd språklig skicklighet. 
Läkaren, som är änkling, uppdagar 
så småningom, att hans eget äkten
skap har haft likartade problem. Efter 
en lång, misantropisk ungkarlstid 
hade han vunnit sin hustru, och i sin 
föresats, att de tu skulle bli ett, hade 
han egocentriskt, misstänksamt och 
svartsjukt sökt behärska henne och 
isolera dem båda. Allt detta blir klart 
för honom av hennes dagböcker, som 
han nu först tar del av. Han finner, 
att den seger han trott sig ha vunnit, 
varit ett nederlag. Läkarens fall lig
ger inom det normalas gränser men 
tätt, tätt inpå det sjukligas. Problemet 
kommer alltså att gälla frågan om 
sjukt eller friskt i människors kärlek. 
Här ligger bokens kärna och här visar 
Ulla Isaksson sin förmåga att borra 
djupt in. Konstruktionen i intrigfö
ringen är påtaglig och människorna 
snarast undantagsfall, men det är 
själva två-hetens växelverkan som in
tresserat förf., denna växelverkan som 
kan skänka lycka och som kan föröda. 
Det ger spännkraften och intensiteten 
åt denna roman. 

I romanen Gift skildrar Bosse Gus
tafson ett äktenskap som förgiftats. 
Mannen är en misslyckad ung diktare, 
kvinnan är bibliotekarie och försör
jer dem. Boken handlar om en semes
terdag och är skriven i du-form: det 
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är han som duar sig själv. Vad som 
uppdagas i berättelsen, är hur en miss
lyckad individ ser ut inuti. Boken är 
en enda stor kverulans i självömkans 
form. Mannen använder alla tillfällen 
att försvara sitt misslyckande och 
att kasta skulden på andra, främst 
hustrun, vars gester, ord eller brist 
på ord han blixtsnabbt utnyttjar som 
anklagelser. Hans demonstrativa själv
plågerier, hans falska medgivanden 
om sin oduglighet, hans ihåliga ut
brott och nedriga tillvitelser har åter
givits med en rent infam precision. 
Det är Dödsdansen på nytt men utan 
något försonligt »stryka över och gå 
vidare». 

De sistnämnda romanerna handlar 
samtidigt om självkännedom, och det 
temat återkommer i många böcker. 
Att söka sin identitet kallas det nu
mera. Sivar Arners Nätet handlar om 
en man »i cellofan», en som är utan
förstående, handlingsförlamad, utan 
kontaktmöjligheter. Boken är kompo
nerad som en tillbakablick. Som barn 
har Nils Hage fått nys om vissa miss
tankar angående sin börd: hans mor 
skulle vara en tjänsteflicka, hans far 
är kanske inte hans riktige far men 
kan tänkas ha orsakat hans riktiga 
mors död. Detta är nätet omkring 
honom. Hur skall denna tjänstekvin
nans son kunna förete bevisning? Hur 
skall han hämnas? Måste han hämnas? 
Han tycker sig vara annorlunda än 
andra, han känner sig osäker om sin 
identitet. Arner följer denna inre 
komplikation med analytisk och psy
koanalytisk skicklighet men det kon
struktiva i uppläggning och utförande 
har han inte kunnat dölja. Nils blir 
ett undersökningsobjekt, och det är 
undersökningen av hur en människa 
snärjer sig som är bokens tema. Ar
ner visar, hur obetydligheter leder 
till avvägar eller utvägar, hur begrän
sad vår synvidd är, hur föga vi är 
medvetna om drivkrafterna inom oss. 
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För Hages del kommer befrielsen, när 
han vinner sin flicka genom att be
segra en rival, alltså genom en utåt
riktad handling, och när han sedan i 
äktenskapet tvingas till ansvar och 
gemenskap. Nätet finns alltjämt kvar 
men dess maskor snärjer inte längre. 
Även om upplösningen inte har sam
ma övertygelsens kraft som analysen 
av konfliktsituationen, når Arner fram 
till en positiv livssyn: vi är snärjda 
på tusen sätt men vi kan få vårt mått 
av lycka i kärlekens förtroendefullheL 

Att identitetsproblemet är centralt 
för Pär Rådström är väl bekant och 
framgår också av hans Mordet. Läkar
sonen George Bergman, som inte mot
svarat förväntningarna utan blivit 
trollkarl, alltså en illusionist som för
vandlar verkligheten, och på äldre dar 
försäljare av skämtartiklar, alltså med
verkande i den verklighetsflyktande 
nöjesbranschen, återvänder till sin 
sörmländska fädernegård för att finna 
sig själv eller förnya sig själv i det 
gamlas hägn. Föräldrarna, den ford
rande, tyste fadern och den bleklagda 
modern, är döda men deras väsen le
ver ändå kvar i det utkylda, obebodda 
husets alla skrymslen, och så upplivas 
Georges minnen av hans betryckta, in
stängda barndom. »Jag som är värl
den och skuggorna». Men kan man 
inte befria sig från skuggorna och gå 
ut i världen? Barndomsrädslan sitter 
djupare än så och det värsta är, att 
den har skapat självmedlidande, sen
timental självbespegling. George måste 
mörda barnet inom sig, denne jäm
rande »Ömkanstiggare». Han utbrister: 
»Jag vill vara utanför. Jag vet ingen
ting om vare sig trygghet eller otrygg
het. Mitt behov av tröst är mycket 
ringa.» Flanören reagerar här mot det 
bekanta Dagermanska utropet. Han 
menar, att den ängslan som nu är på 
modet, »ligger som ett fett os över väs
terlandet. Det är inte synd om oss. Det 
är ynkligt av oss.» George vill bli le-

vande och frisk igen. Han möter en 
gammal beskäftig tant, han går på 
kyrkkaffe, han köper en kostym i 
Flen och träffar en hejig skolkamrat, 
allt berättat i små sketcher med Råd
ströms trolleriförmåga att alldeles 
idiomatiskt och med kostligaste komik 
återge vardagen. Men skildringen av 
hur George dödar barnet inom sig och 
vandrar bort, lättad och befriad, den 
tror man inte riktigt på. Blir George 
Bergman en alldeles ny George Berg
man eller skall han försvinna ur till
varon? Det finns en skymt av stilla 
vemod över ;slutscenen. När George 
talar om sin lättnad över att ingen
ting längre minnas, tillfogar han: »Jag 
vet bara inte, vad jag ska använda den 
lättnaden till.» En annan Bergman, 
han med förnamnet Hjalmar, har talat 
om »det skrämda barnet» längst inne 
i oss. Ingen illusionist i världen lär 
kunna trolla bort detta innersta, men 
man kan leka leken att det går, och 
det har Rådström gjort med det spi
rituella allvar som är honom eget. 

Lars Gyllenstens novellsamling Des
perados är sammanhållen av en livs
syn som förklaras vara gnostisk och 
epikureisk. »Om man bara inser, att 
världen inte vill en något, med mindre 
man ,själv befruktar den med sina 
egna förväntningar och avsikter, så 
är man fri.» Man skall inte engagera 
sig och man skall låta andra tänka an
Iiprlunda. Nil admirari. Det är en 
gammal livssyn med anknytning till 
Stoa och sträckande sig till flanörer
na. N ovelierna som vill demonstrera 
denna lära, består av spånor, utkast 
och förstudier, inte alltid lätta att ut
tyda. Desperados blir kanske närmast 
ett uttryck för det desperata i vår si
tuation. Slumpen driver gäck med 
oss: så i historien om den inspire
rade musikern som på sin promenad 
trampar på en padda och sedan bara 
känner äckel. Vi blir rov för despe
rata riter: så i ritualoffret i TaskspeL 



Vi driver det onda under idel falska 
bortförklaringar: så i variationen av 
Hans och Greta. 

Identitetsproblemet återkommer i 
Lars Gustafssons Följeslagarna, en 
äventyrs- och reseroman i pikareskens 
och Frank Hellers stil men egentligen 
handlande om hur Per Grille, fil. lic. 
i filosofi, skall få klarhet i frågan om 
viljans frihet och jagets verklighet. 
Han möter frestaren Hofring, som för 
honom på äventyr ut i världen, ty 
»det viktigaste som händer i världen, 
är det som händer mellan själ och 
värld». På kontinenten råkar han ut 
för mångfaldiga och besynnerliga upp
levelser, men vad han lär sig är egent
ligen bara, att världen och han själv 
är oåtkomliga för varandra. Han får 
erfara, att det är »en egendomlig och 
högst förnedrande disproportion mel
lan människan och det som händer 
henne». Viljans och jagets gåta blir 
olöst. Han får veta, att både födelsen 
och döden är slumpartade företeelser 
och att den insikten kan ge trygghet. 
Han får rådet att välja den svala vä
gen: »Bli ballonguppfarare, utforska 
etern, de vita höjderna» och låt jorden 
försvinna som en prick. Han får upp
maningen att återvända, eftersom livet 
är omöjligt: »Skaffa er en maka, odla 
er trädgård, delta inte längre i denna 
vilda jakt.» Det lönar sig inte att ävlas: 
»för den som finner sig själv - han 
finner ingenting annat än en ny 
hunger». Resultatet blir alltså inte 
mycket mer än Voltaires visdom från 
Candide eller Lars Gustafssons eget 
ödsliga spörjande från Ballongfararna. 
Som äventyrsroman är boken ganska 
slarvigt gjord med överhoppningar av 
sådant som de ordinarie äventyrsför
fattarna får lov att redovisa. Bäst är 
den som reseroman och resonemangs
roman. Resonemangen är livliga och 
underhållande, präglade av sval, skep
tisk livsvisdom; upplevelserna av de 
europeiska miljöerna ges i snabba 
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glimtar och kommenteras med re
flexioner, där förf:s fantasi och ord
konst får fritt utlopp. 

Vem skulle fundera över sin iden
titet om inte Herkules vid skiljevägen? 
Christian Stannows Herkules Arla har 
begynnelseorden i Stiernhielms dikt 
som titel, men huvudpersonen heter 
verkligen Arla i tillnamn och Herku
les i förnamn. Givetvis blir han fres
tad, och han väljer även sin väg till 
skillnad från Stiernhielms. Herkules 
är en student i färd med att fara ut 
i världen i en tillhandlad begagnad 
bil. Innan han reser, upplever han ett 
besynnerligt äventyr med flickan Ditte 
Dygd, sekreterare i SYND, vilket se
nare visar sig vara de svenska yngre 
nudisternas damsektion. Det är Ditte 
han jagar på sin äventyrsfyllda resa. 
Han råkar i situationer, där han får 
utstå svåra mödor, alldeles som my
tens Herkules, och han möter kvin
nor, som påminner om Ditte men 
ändå inte riktigt är Ditte, allt skildrat 
med rapp fart, stundom spexigt och 
studentikost, stundom ömsint, någon 
gång lyriskt. Där är nudisterna som 
vill avskaffa sinnligheten, där är de 
marscherande tyska jugend-scouterna, 
där är turistorganisatörerna som 
stressas av fritidsproblemen, där är 
organisationen BRA som vill upprusta 
moraliskt, och många andra med upp
gift att krångla till livet. Så når han 
Medelhavet, Afrodites hav, och i det 
provensalska Arles blir han riktigt 
herkulisk, för där tvingas han kämpa 
i arenan med tjurar (vilka förvånande 
nog sägas vara begåvade med hovar), 
ja, han blir för-herkulisk, eftersom 
han slår volt över tjuren, alldeles som 
det avbildas på minoiska bägare. Till 
slut finner han Ditte just som Venus 
från Arles. Arlas arlesiska Ditte är 
alltså den Havsskumborna själv, frö
ken Dygd är Afrodite, den ursprung
liga, den omedelbara, från all för
konstling frigjorda, som kan glädja, 

· ... }: 
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värma och lyckliggöra. Herkules Arla 
har under sina irrfärder alldeles glömt 
bort sina för.sta liftare, två licentiater 
från Uppsala, som förnöjer sig med 
att sittande i baksätet brevväxla med 
varandra om romanens estetik. Något 
liknande lär ha hänt i sinnevärlden, 
och de båda grubblarna bildar en ef
fektfull bakgrund till det ljuva som
marlandskap som bilen, utan att de 
märker det, passerar på Herkules' väg 
till skönheten själv. Stannows bok är 
en rolig och okynnig saga, berättad i 
en frisk, nyansrik stil som passar pre
cis till ämnet. 

Till slut skall här nämnas en histo
risk roman, som är fylld av aktualitet, 
Gunnar E. Sandgrens Fursten. Den 
handlar om ryska krigsfångar i Sve
rige under det stora nordiska kriget 
och är grundad på studier i detta av 
fackhistorikerna föga utnyttjade ämne. 
I korta, snabba, konturskarpa kapitel 
och med en berättarkonst av koncen
trerad, expressiv kraft skildrar Sand
gren dessa de allra understa i samhäl
let, dem som man sist tar hänsyn till 
i bristens, nödens och pestens decen
nium, ty »kriget jagade, tillfångatog, 
brukade våld, även där det inte för
des». Man får följa grupper av dessa 
fångar under mödosamma transpor
ter, träffa dem i baracker och arbets
läger, se dem förföljda under flykt
försök, vara med om en hemseglats, 
varvid skeppet skjuts i sank då pes
ten bryter ut ombord, man finner dem 

försmäkta i Marstrands fästning och 
slutligen samlade på Visingsö, där pro
vianten en dag tar slut och många 
svälter ihjäl. Titelfiguren är en furste, 
som fåfängt väntar bud från sin 
härskare Meister, tsar 'Peter, och för
slappas i likgiltighet. Klarare kontu
rer har en rad andra gestalter. Sand
gren har en utomordentlig förmåga 
att med några drag teckna en karak
tär, och just i den största nödens ögon
blick kommer den innersta prägeln 
fram: av rädsla och ångest, av religiös 
fanatism, av hjälpsamhet och kamrat
lighet. Men först och sist driver dem 
hemlängtan, drömmen om Ryssland, 
om steppen, om floden Turitsa, om 
hyddan med barnen och husdjuren. 
De berättar också om allt det våld de 
varit med om, ett outtömligt ämne, ty 
»så länge liv är våld, finns det bara 
en sorts berättelse». Varför visar sig 
aldrig den barmhärtige Guden? Så 
frågar en av fångarna, skeptikern 
bland dem, men de andra sitter tysta. 
Och i den tystnaden slutar boken. 

I den svenska litteraturen under 
1962 möter man mycket av sökande, 
av rotlöshet och hemlöshet, av grub
bel och längtan, men i ingen av årets 
böcker kommer detta fram så gri
pande, så enkelt men samtidigt så di
rekt påtagligt som i Sandgrens skild
ring av dessa hopplöshetens män
niskor för två och ett halvt sekel se
dan. 


