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Det brukar sägas, att litteraturen av
speglar nuet, sett genom diktarnas er
farenhet och temperament. Detta in
nebär givetvis inte, att dikten skulle 
ge en korrekt bild av dagens samhälle 
med dess organisationer, intresserikt
ningar och gruppbildningar. Däremot 
kan dikten sägas ge en bild av män
niskan i detta samhälle, av den en
skilde i olika belysningar och insnörd 
i skilda komplikationer. Ett par ofrån
komliga teman i denna problematik 
blir därför temat ensamhet och temat 
gemenskap. Visserligen kan man följa 
dessa teman så långt tillbaka som helst 
- det är ju t. ex. kärlekslyrikens ur
åldriga och eviga ämne - men de av
tecknar sig särskilt tydligt under ske
den som är socialt inriktade, t. ex. i 
80-talslitteraturen och i nutidslittera
turen. 

Anslagen från 80-talsdiktningen 
återklingar f. ö. i 1958 års prosalitte
ratur, eftersom den äldste i raden av 
årets diktare, Bo Bergman, är fostrad 
i den. Att hans novellsamling Så 
länge spelet varar har skrivits av en 
gammal man är kanske inte så svårt 
att se, men det märks dock inte på 
stilkonsten, annat än så tillvida att 
man där skönjer höstens klarhet och 
skärpa i konturerna. Snarare är det 
ett ålderdomens sinnelag som här trä
der fram. Många av novellerna har ka
raktär av minnesbilder, av personliga 
upplevelser från 30 eller 50 eller rent-
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av 80 år tillbaka i tiden. I andra fall 
märker man ett visst avstånd mellan 
diktaren och de skildrade personerna, 
det uppstår ett perspektiv som ger 
andra proportioner åt förvecklingarna 
än de agerande inbillar sig att händel
serna har - det vilar liksom ett ål
derns lugna bedömande, en ålderns 
livsvisdom mellan diktaren och det 
diktade. Ibland är det ett minne från 
längesedan som oförmodat dyker upp, 
tas om hand av tanken och blir allt
mer konkret, när det placeras in i rätt 
miljö och sammanhang, och som visar 
sig innehålla något väsentligt, t. ex. en 
svårknäckt moralisk fråga. Somliga av 
novellerna kan betecknas med BO-tals
termen skizzer, små glimtar eller epi
soder som belyser en karaktär, ofta 
ett ensamt människoöde. En av berät
telserna har den klassiska novellens 
struktur, dvs. den ger ett helt levnads
lopp i förkortning. Den heter Från 
gårdssidan och handlar om den ogifta 
hemsömmerskan Tilda och hennes 
mycket lovande son, som blir offer 
för lungsoten. Det är en vardagshisto
ria av 80-talssnitt, förlagd till 80-talet 
och lokaliserad till Klara norra kyrko
gata, med utflykter till Haga och Djur
gården, Nacka och Sickla och avslutad 
med en färd till Norra kyrkogården. 
stockholmsskildringen är alldeles livs
levande, och levande och tidstypiska 
är också bipersonerna, den avdankade 
aktören och den fridsamme skrädda
ren med de revolutionära frihets
drömmarna. Berättelsen rymmer både 
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ömhet och vemod och den mynnar ut 
i en anda av tapper resignation. Den 
Bo Bergman som satt orden »Trots 
allt» som titel på en diktsamling, har 
här vackert och stillsamt hyllat den 
tysta tapperhet som det hårda, blinda, 
grymma livet inte kan rå på. - En 
sak till kan de förödande makterna 
inte rå på: skapardriften, lusten att 
forma och dana. Också den driftens 
folk finns med i boken. I den under
fundiga berättelsen Galna Josefa 
skymtar den Dostojevski som fick 
Raskolnikovs öde i sina skapande hän
der. I Världserövraren träffar vi på 
Don Quixote, som på ett värdshus 
blir bekant med en sonettdiktare. Po
eten och riddaren av La Mancha, det 
är två sorgliga skepnader, båda lika 
oförstådda av en sniken värld. De är 
utsökt belevade mot varandra, men 
när diktaren deklamerar den ena so
netten efter den andra, blir riddaren 
otålig, avbryter vid första tillfälle och 
börjar vältaligt brodera ut sina be
drifter, tills han märker, att poeten 
fallit i djup sömn. Ack, fantasiens 
martyrer, hur svårt har de inte! De 
kan inte ens lita på sina gelikar. Bo 
Bergman har här med fin ironi, som 
snart förvandlas till en mild och 
världsvis humor, behandlat en myc
ket mänsklig yrkessjuka. Om konst 
och liv, idealism och realism handlar 
också Pantomim. Den börjar med frå
gan: vad är stort och vad är smått? 
Den fortsätter med att konstatera, hur 
vi oftast griper fel, blir lurade och får 
resignera. Men de sista raderna består 
av en liten betraktelse kring den skön
hetens apoteos som heter Bouchers 
Venus triumf och med bekännelsen: 
»Vad det är underbart med en värld 
som aldrig funnits till!» Kanske har 
Bo Bergman sagt allra mest om sig 
själv i den skissen. 

Serlan den fattiga hemsömmerskan 
Tildas tid har stora sociala omvälv
ningar inträffat. Folkrörelsernas och 

organisationernas skede har efterträtt 
det gamla patriarkaliska samhället. 
Om detta nya handlar Ivar Lo-Johans
sons Socialisten, en fortsättning av 
den breda självbiografiska sviten. Re
dan i förra delen, »Författaren», var 
cirkeln egentligen sluten, i och med 
att Lo-Johansson beskrev, hur roma
nen »Godnatt jord» tillkom, där han 
skildrat sin barndom, vilken den 
självbiografiska sviten i sin tur ut
gick från. Men han har åtskilligt att 
tillägga. Han hade velat skriva kollek
tivromanen om den nya människan i 
det nya samhället, men »Godnatt jord» 
handlade om statarna i det gamla sys
temet och om den särling som bröt sig 
ut. I Socialistens första kapitel finner 
vi honom på väg till Lantarbetarnas 
fackförbund vid Norra Bantorget. 
Han anmäler sig som frivillig kraft. 
Han vill bli en »diktens ombudsman» 
i en tid, då enligt hans mening för
fattarna brukade »skriva program om 
hur de inte hade några program». 
skildringen omfattar åren 1936-44, 
fram till den dag då statarväsendet 
upphörde och de sista statarlassen 
drog ut genom herrgårdsgrindarna. 
Förbundets verksamhet följer han ge
nom att resa samman med de ordi
narie ombudsmännen, oeh fast han 
ständigt är i dispyt med dem, kan So
cialisten kallas ett äreminne över de
ras uppoffrande och ofta otacksamma 
värv. Närmast får vi följa samarbetet 
med Gösta Netzen genom mellan-Sve
rige, oftast på cykel och under ide
liga resonemanger, förhandlingar och 
propagandamöten, inte sällan vid en 
vägkorsning eller under en regnskyd
dande gran. Lo-Johansson tecknar en 
hel rad porträtt av pionjärtidens om
budsmän. Alla är de praktiska karlar, 
förfarna i de taktiska konsterna, hem
mastadda med paragraferna. Lo-J O

hansson är idealisten, fantasimänni
skan. För honom är socialismen en 
ide, en etik. Den skall skänka broder-



skap i kollektivets form. Därför tyc
ker han inte om att arbetarna skaffar 
sig egna hem och blir individualister 
på fritiden. Det besynnerliga var i alla 
fall, tillägger han, att »jag fann de 
kantställda och trilskande männi
skorna - inte de moderna i overalls 
och i nya tankar - vara de intres
santaste, alldeles som jag fann de 
gamla huslängorna vackrare än de ny
byggda enfamiljshusen med vatten
ledning och diskbänk av rostfritt 
ståb. Här och var lägger han in små 
noveller och i dem kommer den ge
nuine berättaren Lo-Johansson till 
tals. Främst står historien om Svett
pokalen, som börjar berättas i första 
kapitlet och inte tar slut förrän i det 
näst sista, en historia om solidarite
tens krav och den enskildes betryck 
och svaghet. Socialisten har inte sam
ma spänning som svitens övriga delar, 
därför att förf. nu är åskådare, inte 
centralfigur. Den är en krönika om de 
avgörande åren inom Lantarbetar
förbundet och därmed Lo-Johanssons 
riktiga kollektivroman. Ändå passar 
denna kollektivroman helt in i sviten 
om en särpräglad individ. Med sina 
resonemanger, polemiker och inlagda 
berättelser är den i varje mening, 
varje andetag Lo-Johanssonsk. Socia
listen ger belägg på att också kollek
tivromanen, för att använda Zolas 
klassiska formulering, är ett hörn av 
naturen sett genom ett tempera~ent. 

Drömmen om broderskap och klass
försoning, idealisten Lo-Johanssons 
dröm, är ett huvudtema i Kurt Salo
monsons Mannen utanför. Salomon
son har i sitt tidigare författarskap i 
hög grad framträtt som kverulant. 
Nu har något nytt kommit till: en 
blick för den sociala och samhälls
moraliska problematiken i maskiner
nas och intresseorganisationernas tid. 
Handlingen är förlagd till ett indu
strisamhälle nära fjällregionen, där 
allting ägs av en koncern. Arbetarna 
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har det ekonomiskt väl ställt, är bil
ägare och gör semesterresor, men de 
betraktar alltjämt bolaget och dess 
representanter som sina naturliga fi
ender. En ny platschef tillträder sin 
befattning, och han önskar få till 
stånd försonlighet och samarbetsanda. 
Det misslyckas kapitalt. Han är på 
många sätt hämmad, alltför otillgäng
lig för att komma till tals med arbe
tarna på ett naturligt sätt och alltför 
vek för att framstå som den självklare 
ledaren. Han blir ringaktad av arbe
tarna och misstrodd av bolaget, han 
blir ställd utanför. Hur det går, får vi 
inte veta. Salomonson har väl när
mast bara velat ställa fram problemet 
om hur parterna skall kunna bringas 
till naturligt samarbete, hur arbetarna 
skall kunna intresseras för produktio
nen och framför allt, hur klasskill
naden skall kunna elimineras, den 
klasskillnad som inte längre gäller rika 
och fattiga utan snarare olika bild
nings- och utbildningsgrader. Plats
chefen misslyckades, heter det, därför 
att han var :.så totalt obenägen att ut
nyttja makten i privat intresse». De 
ironiska orden utgör en anklagelse, 
som Salomonson vill väcka debatt 
med. I den problemuppställning, som 
mynnar ut i anklagelsen, ligger också 
bokens slagkraft. Tyvärr låter förf. 
som sagt inte den uppladdade situa
tionen mynna ut i en ordentlig kon
flikt, som leder till ett verkningsfullt 
resultat. I stället koncentreras skild
ringen till fabrikens och samhällets 
vardag, en skildring som dock genom 
upplevelsens intensitet ger belägg på 
Salomonsons journalistiska talang. 

När Lars Ahlin 1943 debuterade med 
:.Tåbb med manifestet», var utgångs
punkten en tro på de marxistiska ide
erna och det berömda manifestets för
måga att ge liv åt ett nytt broderskap. 
Den tron ledde till besvikelse. Ahlin 
har sedan sökt sig fram på andra vä
gar, men målet är detsamma. Hans 

~· ______________ iiiiill __ _ 
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ständiga förkunnelse handlar om kons
ten att leva riktigt, så som det är me
nat med oss människor. Det enda 
som kan rädda oss från snedvridning 
och förvanskning, är kärleken. Inför 
den faller bepansringen och avslöjas 
all falsk självhävdelse. Kärleken ger 
oss därmed det enda rätta utgångs
läget, nämligen nollpunkten. Från den 
kan man börja på nytt och kanske bli 
riktig. I Gilla gång är huvudperso
nerna enkelt folk, skolvaktmästaren 
Lage Julin och hans hustru Berta. Att 
vara skolvaktmästare är att tjäna, men 
i praktiken också att hålla åtskilliga 
trådar i sin hand. Lage är nöjd med 
sin ställning, han är något av filosof 
och begrundare. Hustru Berta är vilje
kraftig och befallande, en förmyndar
människa, van att bli åtlydd, helst 
som hon också är stadens kokfru, och 
sådana brukar det som bekant krusas 
för. Det är också hon som drivit fram 
sonen och dottern till studenten och 
folkskollärarexamen. Inför världen 
kan äktenskapet synas komiskt: den 
dominerande frun, den kuschade, ti
mide åkte mannen. Men i själva verket 
lever de lyckliga. De har nämligen 
förstått kärlekens väsen, förblivit sig 
själva. I bokens första två tredjedelar 
på 200 sidor beskriver Ahlin i detalj, 
hur de är beskaffade och hur deras 
samliv gestaltar sig, anatomiskt, fysio
logiskt och psykiskt, under mycket 
spekulerande, orerande och funde
rande i en outsinlig ström av ord och 
med ett personligt engagemang som 
gör, att alla de agerande talar med 
Ahlinsk tunga, endast sällan brukande 
egna talesätt. Uppsåtet lyckas emeller
tid, människorna blir grundligt ge
nomlysta och deras vardagliga pro
blem visar sig vara allas våra vikti
gaste frågor. Därför blir förveck
lingen så mycket mer spännande, när 
explosionen fyras av och avgrunden 
öppnar sig. Dottern tror, att hon skall 
få barn med en man, vilken hon inte 

längre vill veta av, och tyr sig i stället 
till Göran, en yngling som sköter ett 
isupplag och som isolerat sig, sedan 
han av våda dödat en skolkamrat. 
Dotterns situation leder till ett gräl 
mellan föräldrarna, och Lage ger 
Berta en örfil. I full förtvivlan flyr 
han hemifrån. Han finner sitt liv för
felat. Men detsamma menar Berta om 
sitt, och på den grunden, från den 
nollpunkten kan något nytt och bättre 
byggas upp. Den stackars Göran kan 
inte heller leva som andra, han :.för
kastar sig>, vilket innebär detsamma 
som Lage fick göra, när han burit 
hand på Berta och dräpt kärleken. 
Att förkasta sig betyder att »ta skul
den på sig och rätta sig efter den». 
Endast på det sättet förs man till upp
rättelse, dock under förutsättningen 
att man är beredd att stanna i för
kastelsens ödmjukhet. För båda öpp~ 
nar sig också det riktiga livet, det 
som blommar och bär frukt. För oss, 
säger Berta, :.har livet kanske varit 
både si och så, men det har alltid 
gått sin gilla gång». De har förstått 
konsten, heter det, att först gå igenom 
det lilla för att sedan låta turen kom
ma till det stora. - Ahlin följer det 
receptet också i sitt sätt att berätta. 
Boken är fylld av detaljer, t. ex. om 
konsten att äta grisfötter eller om de 
bransch-svårigheter som kan drabba 
en isleverantör. Han skärskådar bi
personerna med samma intresse som 
han betraktar protagonisterna, främst 
bland de förra lykttändaren Malm, 
som tuktar sina begärelser genom att 
inte bära stärkkrage på vardagarna, 
för då blir han inte insläppt på Ru
nans öfre. På samma sätt förhåller 
det sig med dofter och vindar, sol 
och regn under romanens junidagar~ 
Men allt är till för helhetens skull, för 
att visa livets rikedom. Det egendom" 
liga är, att Ahlin med sin fallenhet 
för abstrakta resonemang i ström
mande mångordighet samtidigt är en 



så frisk tabulerare och så rik gestal
tare, Ett kapitel i Gilla gång handlar 
om blodet: »Att berätta är att loda i 
det framvällande blodet, att sänka sitt 
eget blod däri för att kunna förtälja 
någon av sagorna om hur blod dry
pen. Det låter som ett mysterium, en 
religiös rit, men innebörden kan tol
kas så, att liv är dikt och dikt liv för 
Ahlin, att han i sin diktning strävar 
att tränga in i själva hjärtat, i det pul
serande livets centrum. 

En väg till försoning och gemen
skap brukar också Per Anders Fogel
ström söka sig fram mot. Det sker 
även i den komiska romanen Expedi
tion Dolly. Dess huvudperson är måla
ren, idealisten, vegetarianen och saft
drickaren Ville Vilhelmson. Till gran
ne har han den försupne och nedscha
sade fil. kand. Acke, som låter servi
trisen Dolly kläda och föda sig och för
se sig med den dagliga kassen pilsner. 
När romanen börjar, har Dolly gett 
sig av. Acke fördubblar dagsransonen 
i sin djupa förtvivlan, men Ville, som 
är övertygad om att Acke är det kors 
som blivit lagt uppå Dolly, beslutar att 
söka upp henne, följande de tecken 
Försynen benådar honom med samt 
en karta över Stockholm från 1883. 
Han får sällskap med den forne klass
kamraten Putte, välbeställd jobbare 
med frisk livsaptit. I Viiles skrangliga 
bil jagar de omkring i det Stockholm, 
som Fogelström så väl känner i alla 
prång och gränder. Äventyren hopar 
sig. BI. a. söker Ville rädda en under
skön dam ur en förförares klor, men 
damen uppför sig ganska misstänkt, 
vilket Ville förklarar så, att hennes åt
hävor är ett utslag av den diskretion 
en så himmelsk uppenbarelse måste 
hölja sig i. Putte kommenterar deras 
bravader med orden: »Här far vi om
kring kors och tvärs och i den allra 
bästa välmening slår vi nästan alla 
människor vi ser på käften.. Vad är 
nu detta? Naturligtvis att Fogelström 
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roat sig med att åstadkomma en 
svensk Don Quixote med tillhörande 
väpnare och med bilen som Rosinante. 
Idealisten och realisten kompletterar 
varandra efter det klassiska mönstret. 
De kommer på en svensexa, där tonen 
är lika rå som hjärtlig, och den är 
mycket hjärtlig, de hamnar på 50-
årskalas hos en rödspritsgubbe och de 
sammanträffar med skeptikern och 
materialisten Bock, som trots allt vi
sar sig vara en tänkande och resona
bel medmänniska. Under tiden har 
Dolly i all tysthet återvänt till sitt 
jobb och även försett Acke med ny 
ranson. Men det hindrar inte ruljang
sen. Expeditionen trasslar till sig allt
mer men samtidigt nystas härvan upp. 
Romanen är alltså ett uppsluppet don
quixoteri i en säkert och känsligt 
fångad stockholmsmiljö, där Dolly 
själv, den nästan hela tiden för
svunna, visar sig vara den riktigaste 
och rejälaste människan och den mest 
levande figuren. Men inte bara detta. 
Fogelström har för vana att sätta upp 
en stoppsignal för de jäktade: tänk ef
ter och besinna! Vad han predikar är 
som sagt gemenskap, tillitsfull gemen
skap. Idealisten Ville och materialis
ten Bock kan försonas. Bock säger: 
»Viljan och vandraodet har vi gemen
samt, och vägen ger mycket mer än 
målet .• Gemenskapskravet förverkligas 
genom hjälpsamhet. Men, fortsätter 
Bock, att enbart hjälpa, det är ingen 
konst, bara att ge sin slant och troppa 
av, men se att hjälpa till, det kostar 
på och det är det som är vår uppgift: 
»Det dyraste av allt: engagemang -
och det orkar vi inte med.. Så har 
också denna donquixotiad sitt bud
skap att begrunda. Ty om Expedition 
Dolly ser ut som idel tokenskap, så 
kan också den sanna samaritiska 
barmhärtigheten förefalla tokig i 
världens ögon, men det är den som är 
värdefull. Hjälps vi åt, går det bättre 
att leva, ty, heter det, »det förbannade, 
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smutsiga livet är ändå så vackert, att 
det skriker i en vid blotta tanken på 
att det så snart skall ta slut». 

En annan aspekt på gemenskaps
problemet finner man i Eva W enner
ström-H artmanns En källa. I den lilla 
lantarbetarbyn Montegiove i Kala
brien, där man lever vid existensmi
nimum, kurar byborna hop sig inför 
ett oväder, som slutar med jordskalv. 
Men det blir ingen katastrof. I stället 
öppnar sig efter skalvet en källåder, 
en välsignad gåva åt den vattenfattiga 
trakten. Romanen handlar om hur 
människorna hanterar den gåvan. 
Omedelbart blir det tvist om ägande
rätten och strax därefter börjar man 
spekulera över om inte händelsen är 
att betrakta som ett mirakel och om 
inte byn kan bli ett nytt lukrativt 
Lourdes. Vid ett tillfälle råkar en tig
garmunk, som man måste hålla sig 
väl med, äta ihjäl sig, och i dödsstun
den muttrar han något om källan, an
tingen att Gud bor i den eller också 
att en gud bor i den. I senare fallet 
måste det vara fråga om hedendom 
och då blir källan farlig. Så följer en 
rad episoder, som alla leder till olycka 
och alla har med källan att göra. Till 
slut stenar man igen den och återgår 
till vardagens tröstlöshet. I denna kon
centrerade roman, där händelserna 
följer i naturlig, spontan takt, hinner 
förf. ge liv åt en genuin italiensk 
miljö och åt bybornas livssyn och 
stämningar, där vidskepelse, revolt
lust, auktoritetstro och resignation 
skiftar i ständig kretsgång. Men det 
är också meningen, att läsaren skall 
stanna och tänka efter, om vi inte alla 
handskas med livets gåvor ungefär 
som byborna med källan. Källan, den 
livgivande, sätter krafter i rörelse, 
som leder till fördärv. Den får inte 
skänka vad den är till för att skänka, 
därfö1· att människorna inte kan 
bruka den rätt. Är det inte så vi hand
skas med de naturens krafter som up-

penbaras för oss? Den lilla byn Monte
giove - Jupiters berg, gudaberget -
är som en mikrokosmos. Står vi till 
slut kanske alla med tomma händer, 
därför att vi så föga förstår att ta 
emot, än mindre att behålla, allra 
minst att berika livet? Byskollär aren 
tror, att man kan gräva fram den till
täppta källans åder längre ner, men 
han får en huvudskakning till svar: 
»Vi får aldrig mer en källa som 
denna». Det är bokens sista, resigne
rade ord. 

Det är snarlika teman Arne Sand 
slår an, när han i Drömboken ger sin 
version av den mänskliga förvir
ringen. Sand är beläst i psykopatolo
giska och djuppsykologiska materier 
och laborerar gärna med en teknik i 
flera skikt: en vardagsvärld som blir 
en symbolvärld som i sin tur belyser 
en värld djupare in. Men jonglerandct 
med de många dimensionerna sker på 
ett kvickt fabulerande, fantasifullt 
och spirituellt sätt. »Jag vill inte kon
kurrera med det verkliga livet. Nej, 
konst, mina vänner, konst är lögn. In 
i minsta detalj. Eller har kanske livet 
rim eller ens stor bokstav, punkt el
ler semikolon!» Så talar bokens do
minerande person, sångaren och 
schlagerförfattaren Singer, numera 
till den grad förgäten att han förekom
mer i radions Gamla skivbekanta. 
Han skall framträda i stationssamhäl
let öändan på Upplandsslätten och 
blir mottagen av folkbildningskämpen 
Alfred i föreningen Kunskapstörst. 
Men fast Singer är född i öändan, 
kommer ingen publik. Hans egna vill 
inte kännas vid honom. Singer tar då 
in hos sin ogifta 70-åriga syster. Hon 
har från barnsben drivits in i sin livs
hållning »att dra ihop sig och älska» 
och lever nu folkskygg och isolerad 
med sina kära elva kattor. Singer in
ser sin uppgift: att föra henne tillbaka 
till livet, leda henne upp i dagsljuset. 
Symboliken är uppenbar, det är Or-



feu:;temat som varieras. Det förblir 
ovisst, om Singer lyckas bättre med 
sin syster än den trakiske sångaren 
med Eurydike. Arne Sand intresserar 
sig nämligen mer för den psykiska 
operationen än för utgången, och in
tresset knyts till Singer, konstnärs
människan, fantasimänniskan, genom
skådaren, påhittaren och ändå fjasko
makaren. Han är en enorm pratkvarn, 
han får drömma en avslöjande barn
domsdröm och strax därpå hitta på 
en annan dröm för att övertala sys
tern, som blint tror på en drömbok, 
vilken Singer i förväg kikat i - men 
även det man hittar på, är som be
kant avslöjande. Allt detta är skickligt, 
fyndigt, mångsidigt belysande. Det är 
bara det att Singer blir mer konstru
erad än· verkligt levande. Bokens rik
tigaste människa är i stället den få
ordiga systern, som tassar så tyst i 
sina skumma· rum. I sin tafatthet, sin 
ängslan, sin s;kygghet; sina snäva tan
kecirklar är hon alldeles äkta och 
mycket rörande. Drömboken är en ro
man som man kan ha olika mening 
om. Den kan verka utstuderad, före
falla alltför pratsam, tyckas krävande 
i sin experimentella symbolism. Men 
den är som sagt talangfull, fantasirik 
och utan tvekan underhållande. 

Om den ensamma, den annorlunda, 
den utanförställda handlar också Sara 
Lidmans Regnspiran. Ordet betyder 
tornsvala, en olycksbådande fågel i 
den avlägsna Västerbottensby, som är 
Sara Lidmans litterära domän. Egron 
och Hanna Stål har fått en dotter på 
gamla. dar, och det är om henne, 
Linda, som boken handlar. Egron är 
läsare, rädd att fångas i det jordiska 
och därför ganska arbetsovillig. Fast 
han gärna talar om sin räddning un
dan de oomvändas stigar, tvekar han 
dock om var i nådens ordning han be
finner sig. Dottern inger nya bekym
mer. Han rådfrågar sin Arndt och 
handlar med den stränga tuktan som 

8-593442 Svens"k Tidskrift H. 21959 

103 

ligger närmast till hands. Mor och 
dotter sluter sig samman mot honom. 
Linda har en tygdocka, men den be
traktar Egron som ett »beläte» och vill 
helst ta den från henne. En dag leker 
hon litet vårdslöst med några kyck
lingar i en låda och en av dem ger 
upp andan. I uppflammande ilska gri
per fadern dockan och kastar den i 
elden. Men just då händer det för
skräckliga. Kycklingen kvicknar till 
och börjar flaxa. Är det ett tecken, ett 
mene tekel? Linda vänder sig efter 
detta helt ifrån honom, låtsas inte om 
honom och önskar honom döden. Hon 
blir också sannspådd .. En dag forslas 
Egron hem, förblödd av ett yxhugg. I 
själva verket går Egron under av en 
inre konflikt, en splittring mellan 
kravet på offer och behovet av gemen
skap, väckelseträngtan och jordisk 
vardag, Gud och Mammon skulle han 
kanske själv säga. Han kommer tidigt 
ur sagan men är egentligen en mer in
tressant figur än Sara Lidman låter 
honom bli. Kanske känner hon sig 
inte säker på västerbottensväckelsens 
egenart och religiösa underlag (hon 
omnämner t. ex. en psalm som inte 
var översatt 1913, när händelserna ut
spelas). - Linda växer upp till något 
av bygdens femme fatale. Fadern är 
det första offret. Det blir fler. Hon 
hör till de särpräglade, de annorlunda. 
Dessa annorlunda kompenserar sig 
genom att fantisera, drömma, låtsas. 
De kämpar med näbbar och klor för 
en plats i gemenskapen. Men näbbar 
och klor gör ont, ger sår och öppnar 
ingen väg in, Linda kan härma folk. 
Det gör henne underhållande men 
också farlig, eftersom alla kan bli of
fer. Hon får vidare rykte om sig att 
kunna se in i framtiden. Det gör 
henne intressant men också skräm
mande. Så tyr hon sig till drängpoj
ken Simon, sockenhjonet som har 
tjänst i granngården. Det blir två 
särlingars barnförälskelse och puber-
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tetsförälskelse, som börjar i förkrympt 
moderslängtan och fortsätter med på
tagligare ömhet, tills de blir upptäckta 
och man naturligtvis tror det värsta. 
Linda skulle kunna rädda Simon, men 
det låser sig för henne. Han blir över
förd till skyddshem. Denna del av be
rättelsen rymmer de kanske finaste 
avsnitten. Ett handlar om hur Linda 
lurar Simon att stjäla en halsduk från 
Ulrika, dottern i den gärd, där han 
tjänar, och hur moran går upp till 
Lindas hem för att känna sig för. 
Hon blir väl mottagen och ingenting 
sägs om ärendet direkt, men genom 
antydningar, kringgående rörelser, 
lurpassningar och riposter blir ändå 
saken klar. Det är styvt berättat. En 
annan handlar om byamännens sam
manträde och beslut om Simon, en 
egentligen makabert instängd scen 
men utförd med bister humor. Här 
skall nu »byandan» uppenbaras, men 
meningarna är delade och de skilda 
argumenteringarna blottar ohjälpligt 
de talandes inre, drag som de kanske 
inte är medvetna om eller som de inte 
skulle vilja ha uppenbarade men som 
ändå blir det tvärs igenom alla from
ma talesätt. Simon straffas som sagt 
strängt, men det är så, att man hyser 
misstro mot det mjuka i byn. Sinnet 
skall raspas och härdas, annars blir 
man olycklig när vintern kommer. Så 
följer en tid, då Ulrika får fästman. 
Det gör Linda än mer orolig. Hon far 
omkring i gärdarna för att »se och 
bli sedd och finna sin plats» men 
ingen bryr sig om henne. Då lär hon 
sig spela dragspel och anordnar log
danser. Nu betraktas hon som den 
mäktigaste bland ungdomen, men ef
tersom det är hon som sköter spelet, 
blir hon i alla fall »ingen av två». 
Bara för att fä litet rättvisa åt sig för
för hon Ulrikas fästman, och han 
kommer inte tillbaka till någondera. 
Ulrika räddar sig in i en drömvärld 
och dimvärld och tyr sig till Linda i 

en sorts aning om att de båda nu står 
utanför. När Linda föder sitt barn, 
blir det Ulrika som får samsas med 
mormodern att sköta det. Linda skaf
far sig fästman själv, men eftersom 
också han är en förträngd människa, 
blir ingenting ändå vunnet. Byandan 
kan emellertid inte fördraga, att Ul
rika ensam är ovetande om vad alla 
vet i fråga om Lindas barn. Man för
söker öppna hennes ögon, stödjande 
sig på det trösterika ordet, att san
ningen skall göra eder fria. Men Ul
rika vill inte veta och söker med alla 
medel låta bli att fä veta, tills en up
penbarelsens stund kommer av högsta 
lycka och högsta smärta och det blir 
dödens stund för henne. Med den epi
soden slutar boken. Endast Ulrikas 
historia har nämligen ett slut, inte 
Lindas. Boken behandlar ett mycket 
gammalt tema, om diktaren och dröm
maren, om den som undfått :.särskilda 
gåvor» och därför riskerar att fä 
känna sig som trollet som blir utan. 
Sara Lidman har gripit tag om det 
med en smärtfylld upplevelse och in
levelse och samtidigt utfört det med 
en sorts brusande skapardrift. Hon 
behöver inte byta miljö eller ändra 
språkfärg för att vinna ut nytt ur det 
gamla. Hon besitter en egenartad för
måga att skapa liv. Det sker inte så 
mycket genom sedvanlig psykologisk 
analys utan genom en förrnäga att 
skänka vad man kunde kalla psyko
logisk atmosfär åt figurer och händel
ser, och i den atmosfären trollar hon 
in oss. J a, man kan verkligen tala om 
trolldom. Det finns ett litet fristående 
prosapoem i boken, som handlar om 
vättarna och som är fyllt av en under
fundig visdom. Innerst inne är det 
den visdomen, aningen om allt det un
derliga på djupet, som skänker troll
kraften och det vibrerande livet åt 
Sara Lidmans författarskap. 

Om en utanförstäende handlar 
också Per E. Rundquists /rene. Bo-



kens jag är en 20-årig ung man, vilken 
slagit sig ner i Paris som författare. 
Visserligen har han inte skrivit något 
än, men det skall bli endera dan. Un
der tiden ägnar han sig åt boulevard
kaft\ernas alla drycker och kommer 
rätt nära sammanbrottet. Så möter 
han en fränskild svensk dam, några 
år äldre än han själv. Det är !rene. 
Om deras kortvariga förbindelse hand
lar boken. Rundquist söker sig fram 
mot det som ligger bakom de yttre 
händelserna, vill ge ord åt hur det ir
rationellas drivfjädrar och spärrhakar 
verkar under givna förutsättningar. 
Jagformen gör, att det blir mannens 
fall som närmast belyses, inte kvin
nans. Visserligen träder också !rene 
tydligt fram, men hon är samtidigt 
som en hägring, något på en gäng åt
komligt och ouppnåeligt. Den skill
naden beror på - antydes det - att 
hon älskar men inte han. När förbin
delsen inleds, är han rädd för att nyss 
ha blivit smittad. Det är en yttre 
spärr. Därunder finns andra, framför 
allt en famlande osäkerhet, en själslig 
undernäring som söker sig utlopp på 
skilda vägar. !rene blir »den som han 
tycker mest om i världen». Det svarar 
illa mot hennes oinskränkta kärlek. 
»Kärleken är förfärande stor. Som dö
den.» Han vill ha !rene till älskarinna, 
till syster, till moderlig skyddsande. 
Han ser henne i mänga gestalter, vill 
se henne som mänga, bara inte som 
den enda. Hon förstär men kan inte 
släppa honom, vill åtminstone rädda 
honom ur alkoholismen till ett pro
duktivt liv. Då det inte lyckas och då 
hon själv häller på att sugas ned, får 
hon kraft att bryta. »Hon fanns inte 
längre». Sä slutar det. Rundquist be
rättar denna historia med färre sym
boleffekter än han annars har för 
vana, men hela tiden på ett anty
dande, halvuttalat sätt, som ger ut
trycksmöjligheter åt hans nyanserade 
skildringskonst och följsamt tolkar 
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det spända och trasiga i huvudperso
nens nervliv. 

En man på barer är också huvud
personen i Pär Rådströms Ballong till 
månen. Han heter Cyril Berrac, är 
engelsman, har av eget förvällande av
skedats frän diplomatisk tjänst och 
irrar nu omkring i USA. Varför då ti
teln Ballong till månen? Namnet Cyril 
Berrac skall associera till Cyrano de 
Bergt\rac, den verklige, han som skrev 
satiren »Histoire Comique des t\tats et 
empires de la Lune». En sådan män
stat är enligt Berracs erfarenheter 
USA. Sambandet knyts ändå fastare, 
när historien liksom i Rostands drama 
förses med en Roxane, här en ungmö 
från Arizona, vilken Berrac under en 
vistelse i Italien blir häftigt förälskad 
i men som i sin tur älskar hans vän 
mälaren Erik. När flickan reser hem, 
blir det Berrac som skriver de glö
dande kärleksbreven, under det att 
Erik dricker öl och förälskar sig på 
annat häll. Berracs slutliga möte med 
sin Roxane i Arizona bildar den iro
niska slutvinjetten. Under sin ame
rikavistelse kommer Berrac i kontakt 
med en impressario för kulturella fö
redragshållare och dennes handfasta 
och effektiva kvinnliga sekreterare, 
irrar mellan barer, blir själv impres
sario för ett calypsopar, irrar äter 
mellan barer och sitter förmodligen 
alltjämt på någon bar. Han krånglar 
sig fram men når aldrig riktigt fram, 
hans europeiska jag kan aldrig begripa 
sig på, aldrig komma i kontakt med 
det amerikanska väsendet. Det inne
bär inte, att han själv är av finare 
virke, bara att USA förblir ett främ
mande land, ett mänlandskap för ho
nom. I och för sig är detta ingenting 
märkvärdigt, och satiren mot det ame
rikanska företer inte några nya aspek
ter, men Rädström har ett mycket un
derhållande sätt att berätta. Han kan 
formulera kvicka och graciösa afo
rismer och han jonglerar oberört med 
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hel- och halvkvädna citat ur en belä
senhet av stor räckvidd. Särskilt un
derhållande är återblickarna mot Ber
racs förflutna. Där visar Rådström en 
originell fabuleringsförmåga, t. ex. i 
historien om besöket hos den aristo
kratiske översten i Kalabrien. Men un
der kvickheten och leklynnet varsnar 
man ett vemodigt genomskådande, en 
obotlig desillusion .. I en värld av allt 
maskinmässigare effektivitet blir 
människan allt mer ensam. 

Än mer uppenbar är pessimismen i 
Björn-Erik Höijers Videvisan, som in
nehåller tre noveller. En av dem hand
lar om en ung kvinna som, nätt och 
jämnt räddad ur· storstadens gungfly 
kommer hem till stationssamhället i 
norr men där möts av påflugen erotik 
frän den förste hon träffar på: den 
moderna civilisationen har trängt 
fram till ödemarksbyarna. En annan 
handlar om en yngling frän landet, 
som i storstaden söker upp en bekant 
familj hemifrån och först blir impo
nerad av hus.ets komfort och världs
vana men snart· upptäcker det tomma, 
osäkra och ängsliga under ytan. Ä ven 
titelnovellen är byggd på skarpa kon
traster. Under skallgång efter en för
svunnen flicka tvingas deltagarna att 
på allvar fråga:. varför? vem bär skul
den 'l Också här varieras temat om den 
fula, otäcka verkligheten i motsats till 
drömmen om. renhet, längtan efter be
frielse. »Sov du lilla vide ung», de 
vuxnas värld. är ingenting att vakna 
upp till. Flickan är alltså den frånva• 
rande men den som alla talar om, 
och de som talar om henne, avslöjar 
också sina egna drag. Detta är den 
psykologiska beräkningen i romanen, 
och bakom den ligger i sin tur en er
farenhet och en självrannsakan. Vi får 
aldrig grepp om sanningen direkt. 
Också den som anförtror sig, drivs att 
skarva en smula. Alla som undrar över 
flickans öde, ger skilda nyanser åt det 
sannolika, men delarna tillsamman-

tagna bildar inte den riktiga san
ningen, bara material att dikta fram 
mot sanningen. Höijer arbetar här med 
en polyfon teknik och han gör det 
med en omsorg, som kommer läsaren 
att snarare uppmärksamma det tek
niska förfarandet än själva budskapet, 
så mycket mer som den bakomliggande 
händelseförvecklingen är konstru
erad med grova kontraster. Budskapet 
ligger annars i den tvekan som alla 
deltagare i skallgängen innerst hyser: 
har jag del i skulden, skulle jag ha 
kunnat gripa in och hjälpa?. Det ser 
ut, som om Höijer närmast ansluter 
sig till prästens ord: :.Bara det· oskä
liga djuret kan vara utan skuld; vill 
vi också vara skuldfria, ja, då måste 
vi också bli djur. Men vill vi vara för
mer än djuren, då måste vi ta ansva
ret, vill säga skulden». Det är något 
famlande och osäkert i Höijers för
kunnelse, vilken väl strävar mot ett 
människokärlekens evangelium i en 
sorts förtvivlad ansträngning. Konst
närligt sett har boken sin höjdpunkt i 
skildringen av· den nordnorrländska 
sommarnatten med dess ljusskift
ningar från kvällning till gryning, 
med både tystnaden och ljuden, med 
doften över myrarna, glittret över 
tjärnarna och storskogens dunkla 
mystik. 

Ett ensamhets- och anpassnings
problem av särskild beskaffenhet har 
behandlats av Tore Zetterholm i Du
van. Den ger en inblick i flyktingens 
och immigrantens situation. Huvud
personer är makarna Paul och Anna
kajsa. Han är tysk flykting med ett 
dunkelt förflutet, hon är dotter till en 
fängkonstapel, har brutit sig ut ur sin 
miljö och lever som frilans för en 
veckotidning. Äktenskapet förefaller 
lyckligt, helst som Annakajsa under
givet rättar sig efter den despotiske 
Paul, vars tidigare liv hon inte bryr 
sig om att forska i. A v en tillfällighet 
blir Paul igenkänd av en annan flyk-



ting, en parasitfigur som omedelbart 
sätter igång med utpressning, efter
som han vet, vad den forne nazioffi
ceren Paul gjort sig skyldig till under 
kriget. Detta leder till bådas under
gång. Paul blir anklagad för mord 
och överföres till Tyskland. Anna
kajsa bryter samman men blir efter 
alla konstens regler psykopatologiskt 
behandlad för att få sin bindning vid 
Paul avreagerad. Detta är ytterkontu
rerna i boken. Den är komponerad så, 
att den första delen nästan helt hand
lar om honom och den andra delen 
nästan helt om henne. Till en början 
ser det därför ut, som om Zetterholms 
avsikt varit att skildra, hur en tysk 
krigsförbrytare efter en ny start i ett 
nytt land skulle kunna reda ut sina 
problem. Kan han glömma sitt för
flutna, kan han bli en annan, kan han 
assimilera sig med den nya miljön? De 
frågorna blir verkligen ställda men 
inte närmare belysta eller klarlagda. 
De kan inte heller bli det, så snart ut
pressningen sätter igång - då gäller 
det inte längre anpassning, det gäller 
livet dag för dag. Mot slutet kommer 
en antydning, att Paul går mot en reli
giös omvändelse, men om hans in
nersta får vi ingenting veta. Intresset 
förs över till Annakajsa. Den trotsiga, 
en smula missanpassade flickan, som 
får uppleva sitt livs kärlek och in i 
det sista vill tro på sin Paul, råkar in 
i en avgörande kris, när hon måste se 
honom avslöjad. Det verkar, som om 
överpsykiatern till slut hade lyckats 
operera bort hennes känslobindning, 
men det visar sig vara ett förhastat 
antagande. Han har bl. a. använt hyp
nos och inbillat henne, att hon sköter 
om en duva. Det är bokens symbol: 
duvan som flyger ut genom fönstret, 
är vår längtan, våra drömmar, vårt 
rop efter lycka. Vi får ingenting be
hålla i en tillvaro, som inte är så olik 
den fängelsemiljö, där Annakajsas far 
i sin småborgerliga inskränkthet har 
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sin fryntliga gärning. Zetterholms ro
man rymmer både spänning och sam
hällssatir och dessutom snabbt fångade 
stockholmsreportage men den gör ett 
splittrat och ofullgånget intryck. 
Främst vill den väl gestalta en livssyn, 
som förenar pessimism och idealism 
men till slut stannar i en frågande 
vilsenhet. 

Problemet tas upp från andra syn
punkter av Olov Hartman i romanen 
Innanför. Handlingen är enkel. Hu
vudpersonen är en kvinna, bokens jag, 
gift med naturvetaren Arvid, som spe
ciminerar till professur. Deras enda 
barn, Simon, är defekt, har aldrig 
kommit ur kolt- och lekåldern, fast 
han är tjugo år. Det är från denna 
olycka Arvid har flytt in i vetenska
pen, och några fler barn vill han inte 
ha. Den isolerade hustrun tar en äls
kare, religionshistorikern Bengt, som 
hon inte är kär i. Han blir emellertid 
passionerat förälskad i henne. I ett 
anfall av sinnesförvirring vill Bengt 
skjuta henne, men Simon kastar sig 
emellan. Detta ställföreträdande offer 
leder till försoning mellan makarna. 
Den yttre handlingen i sigtunadirek
torns roman rör sig alltså om ett äk
tenskapsbrott. Men boken är inte alls 
på sedvanligt uppbyggelsesätt kompo
nerad med syndafall, änger, bot och 
försoning som ledtråd. Olov Hartman 
är fri från predikotonfall, från jar
gongen som alltid leder till ytlighet 
eller skyler ytlighet. Han vill tränga 
under ytan till den egentliga verklig
heten, som för honom handlar om 
människans möte med Gud eller 
kanske rättare Guds anrop till männi
skan. Utgångspunkten måste då vara, 
att man ser verkligheten sådan den 
faktiskt är, vilket aldrig innebär en 
bedömning enligt konventionell mora
lism. Vad man finner, är i stället det 
som Hartman brukar kalla för djävul
skap, och det innebär, att världen är i 
händerna på ondskans makter. Befri-
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elsen ur denna absolut förtvivlade si
tuation är för Hartman möjlig bara på 
ett sätt, genom den kristna tron på för
soningen i korsets namn. Härom hand
lar boken. Den är komponerad så, att 
triangeldramats tre personer yttrar 
sig i tre olika avsnitt, de båda män
nen dock bara som bipersoner. Det 
psykologiska spelet dem emellan kom
mer alltså i skymundan liksom ana
lysen av deras inre. Allt koncentreras 
till kvinnan, vars monologer får dra
matisk intensitet därför att de riktar 
sig i opposition mot ett Du. Romanen 
Innanför handlar om en människa 
som är utanför. Dess första mening 
lyder: :.Vad vill Du mig?» Den som 
anropas är Gud. Modern med det de
fekta barnet, den övergivna hustrun, 
älskarinnan som inte kan besvara äls
karens kärlek, står utanför och tycker 
sig genomskåda tillvarons löjliga me
kanik. Men bakom sig, i mörkret har 
hon förnummit existensen av Någon, 
en okänd. Det är han som har sagt sig 
vara allsmäktig och allgod men ändå 
tillåter så mycket lidande, att det 
tycks överskölja hela världen. Hart
man tar alltså upp det olösliga teodi
ceproblemet. I den kristna förkunnel
sen brukar man i detta sammanhang 
få höra om lidandets renande inver
kan, och därmed anses vederbörlig 
tröst vara given. Hartman tar proble
met på allvar, och det är hans och bo
kens största förtjänst. De vanmäktiga 
frågorna, de bittra anklagelserna förs 
fram med lidelsefull intensitet, med 
förtvivlad häftighet. Lösningen kan 
inte bli förståndsmässig. Den tar for
men av religiös upplevelse. När kvin
nan i boken får blicken och hjärtat 
öppnade för inkarnationens under, 
för den lidande Guden, Gud i Kristus, 
når hon frid, kommer innanför. Lös
ningen sker sålunda i den kristna 
mystikens tecken, här närmast i sak
ramental utformning och med kors
symbolen i centrum. Svaret är den 

kristna paradoxen, Gud innanför li
dandet, bärare av lidandet. Därmed 
slutar det dock inte. Allra sist vill 
Hartroann peka på ännu en erfaren
het: den leende Guden, vilken också 
möter oss som uppenbarelse, inifrån. 
I det sammanhanget gör han en formu
lering, som prästerligt sett är mycket 
ovanlig men just därför så personlig: 
»Öva mig i detta att inte ta mig själv 
så högtidligt - inte heller min kris
tendom. För annars blir ju mitt allvar 
inte riktigt allvarligt och min gärning 
låses fast i min egen högtidlighet. 
öppna mitt ansikte som så gärna slu
ter sig. Du som blev så mänsklig där
för att Du är Gud.» 

Mystiken brukar också förr eller 
senare smyga in i ett hörn av Olle 
Hedbergs diktning. Hans roman för 
året, Finns här några snälla barn?, 
fortsätter berättelsen om den tuffa flic
kan Vendela, gift med amerikanen 
Charlie Belford, bosatt i Spanien och 
nybliven mor till idealbarnet Soledad. 
skildringen börjar omedelbart där den 
förra romanen slutade, och där den 
nya slutar, kan inte gärna Vendelas 
historia vara slut. Den nya volymen 
är alltså en mellanbok - i alla be
märkelser f. ö. På de 460 sidorna 
händer inte mycket: familjeprat, sak
kunnigt demonstrerad spädbarnsvård, 
badliv vid Medelhavet, ett tråkigt 
party och inte mycket mer. Visserli
gen får vi reda på en del om Charlie, 
utöver tidigare uppgifter om hans fy
siologiska och anatomiska struktur, 
men det mesta i boken är referat av 
Vendelas tankevärld, utformat i hen
nes jargong, där de fula orden allt
jämt är påfallande i såväl antal som 
saftighet, fast de numera verkar mer 
slappt vanemässiga än chockerande. I 
det allmänna stillaståendet tillgriper 
Hedberg ett uppslag, som han tidigare 
använt: att sticka in en fristående be
rättelse. Den här gången låter han 
Vendela skriva en kriminalroman, och 



därmed får han tillfälle att återkomma 
till de svenska högreståndsmiljöer 
som han specialiserat sig på att av
slöja med diabolisk dissektionskonst, 
till högreståndsläsarnas odelade för
nöjelse. Detta sker nu i skildringen av 
julfirandet hos miljardören på Går
dinge slott. Allt finns med och allt är 
på plats: spetsiga snabbporträtt, 
klatschiga karikatyrer i helfigur och 
hela det materiella svenska julfiran
det i sitt svällande överflöd. Om kri
minalskildringar förkunnar Hedberg, 
att det intressanta inte bör vara, vem 
som är mördaren, eftersom vi alla 
har mördaranlag i oss, utan vem som 
blir offret. I Vendelas roman är cor
pus delicti en tom giftflaska, som man 
hittar under brännvinsbordet. Vem 
blir offret? Eller vem har redan blivit 
förgiftad? En tom giftflaska - tomhet 
och gift - det kan tänkas som en sin
nebild av Hedbergs satiriskt formade 
pessimism. Uträkningen med historien 
är, att alla misstänker alla och därmed 
avslöjar sig själva. Här får Hedberg 
rika tillf-ällen att uppvisa avund, ska
deglädje, hämndlystnad och dolda 
rancuner av skilda slag. Men det finns 
ändå en sorts människor som går fria, 
de som genomskådat spelet, som inte 
längre låter engagera sig. Det är de 
utanförstående som hos Hedberg är 
de avundsvärda. På ett ställe i boken 
heter det, att gästerna på Gårdinge är 
som mekaniska leksaker, och den sym
bolen är betecknande för honom: 
»Vad suckar leksakslådan?», »Dockan 
dansar.» Vendelas deckare är samti
digt en skildring av henne själv och 
hennes barndomserfarenheter, en be
kännelse. Förr i tiden stod hon utan
för och då var hon arg och olycklig. 
Nu är hon lycklig. Men vad bygger 
lyckan på? »Den som inte äger något, 
är inte rädd att bli bestulen. Ibland 
är det nästan så jag tror, att den som 
är olycklig inte har något att oroa sig 
för». Därför att hon är lycklig, är hon 
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ständigt orolig. Lyckan är så skör, så 
sällsynt, så kortvarig enligt all erfa
renhet. När man är mycket rädd om 
sin lycka och ängslig för den, skym
tar döden. Bakom döden skymtar frå
gan om det hinsides. Och här träder 
så den hedbergska mystiken in, fast 
bara som ett sus, en aning. Charlie 
formulerar vad han kallar »en lustig, 
enkel sanning» med orden: »Alla som 
kan tänka och inte tror på Gud, kän
ner stark oro.» Efter den proklama
tionen följer Vendelas kriminalhisto
ria, varmed romanen slutar. Men på 
sista sidan får hennes alter ego där 
vid synen av en spansk julkrubba en 
känsla av »en häftig glädje och ett 
våldsamt avståndstagande», som om 
hon för ett ögonblick trodde något, 
som hon inte kunde tro, något som 
kanske kunde finnas »bortom det för
bannade skojet på jorden». Det är ro
manens slutord och de varierar i Ven
delas mun Charlies enkla, lustiga san
ning. Kanske finner man här det som 
skall bli ledmotivet i fortsättningen. 
Årets roman är i varje fall bara anslag 
-- fast med vidhängande muntration 
från de högre ståndens vimsiga och 
skenfagra värld. 

Att bli förlöst från jordelivets för
bannelse - det är den slutgiltiga pes
simismens bön. Olle Hedberg har gi
vit ord åt den många gånger. Men det 
kan också kännas som en förbannelse 
att bli utesluten ur den jordislw ge
menskapen, ur den grupp och miljö 
som man helt naturligt känt som sin 
självklara, vardagliga hemvist. Om 
den saken handlar Evert Lundströms 
Anselm och månen. Dess tema ut
trycks i orden: »Tungor är värre än 
stenar. Värre än knogjärn. Varje tunga 
var tyngre än stenen, lömskare än 
knogjärnet.» Boken berättar om en 
helt vanlig människa, kassören An
selm. Han är undfallande men har be
hov av att hävda sig, vill gärna för
klara och försvara sina handlingar 
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men är tafatt, när det verkligen gäller. 
Han kan t. ex. inte göra något åt att 
hustrun låtit det komma till en onödig 
brytning med närmaste grannen. Då 
han på en kvällspromenad stannat 
för att knyta sitt skoband, råkar han 
få syn på en avklädd kvinna i ett föns
ter. Just i det ögonblicket upptäcks 
han av grannfamiljen, som genast 
passar på att utnyttja situationen. 
Inom kort börjar det viskas om An
selms gubbsjuka. Hur förtalet sprids, 
hur Anselm blir alltmer isolerad, hur 
också hans lille son får lida för fa
derns skull, hur han mister sin plats 
och inte kan få en ny, eftersom upp
sägningen inte går att förklara, hur 
han slutligen drivs till hämnd mot 
grannen och hur hämnden naturligtvis 
också går honom ur händerna, allt 
detta berättar Evert Lundström om 
utan att höja tonen, bara bistert re
gistrerande förtalets obevekliga och 
obarmhärtiga gång och den utestäng
des glid mot allt större hopplöshet. 
Vad man inte riktigt går med på, är 
en så obetydlig orsaks förmåga att ut
lösa så fruktansvärda följder. Där
emot övertygas man av skildringen av 
förtalets spridning och offrets reak
tioner. Med den demonstrationen har 
Evert Lundström dock låtit sig nöja, 
vilket innebär, att historien inte fått 
något egentligt slut. Att den hämnd 
som Anselm berett sig på, brister sam
man i det psykologiska ögonblicket, 
det kan man förstå, eftersom steget 
mellan fantasi och handling är så stort 
i hans fall, men det innebär, att hela 
hans problem står kvar. Boken in
skränker sig alltså till en studie över 
ett själsligt förlopp fram till en rik
tigt motiverad men misslyckad utlös
ning. Däremot släpper Lundström ta
get om det sociala sammanhang, som 
han från början ställt in förloppet i. 

Årets prosadiktning ger också ex
empel på skildringar av speciella 
grupper och deras särskilda problem. 

Per Olof Ekströms Den vänliga staden 
berättar om kvällsgymnasiernas klien
tel i Stockholm, alltså om unga män
niskor som under dagarna sköter sina 
skilda anställningar och på fritiden 
ägnar sig åt studier fram mot student
examen. Man kan inte annat än res
pektera och kanske rentav beundra 
dessa ungdomar, som försakar så myc
ket och pålägger sig så stora bördor 
för att nå ett mål, vilket för dem är 
mycket svårare att vinna än för gym
nasieungdomen. Ekström har kanske 
något svävande begrepp om student
kurserna men han känner väl till dessa 
sinsemellan mycket olikartade män
niskor, som förs samman till en grupp 
av de gemensamma studierna. Han vet, 
hur det känns att läsa på fritid, hur 
det kan ta emot, när bekymmer stöter 
till eller när den naturliga rekreations
lusten griper tag, hur nedslående ett 
nederlag kan förnimmas - särskilt 
om det är mycket litet som fattas -
men också hur stimulerande en lyckad 
tentamen kan verka. Han har vidare 
mycket övertygande skildrat trycket 
från kamrater på arbetsplatsen, från 
dem som menar, att plugghästen svi
ker gänget och vill bryta sig ut ur 
kretsen, och det kanske ännu starkare 
trycket från oförstående föräldrar. 
Dessutom har han inte utan ett avslö
jandets glädje gjort elaka beskriv
ningar av sura och snåla inackorde
ringstanter. Bokens intresse ligger i 
själva uppslaget och i den sakkunniga 
skildringen av denna grupp, som hit
tills inte på allvar kommit med i den 
litterära inventeringen. Emellertid blir 
förvecklingarna snart koncentrerade 
till de huvudagerandes kärlekshisto
rier med obligatoriska besvär och 
trassligheter fram till ett välvilligt 
lyckligt slut för paret i centrum, såväl 
erotiskt som studiemässigt. Därmed 
flyttar denna bok om de fritidsstude
rande in i de konventionella romaner
nas sfär. 



Om ett gäng i egentlig bemärkelse 
handlar Olle Ohlsons Bortom muren. 
Miljön är Karlstad och tidpunkten 
1939, just då andra världskriget bry
ter ut. Jagpersonen är en pojke i mel
lersta tonåren, som tillbringar sina 
kvällar tillsammans med gänget på ett 
kafe. De har råd med en mazarin till 
fiket, där de resonerar om idrott och 
tjejer, tills det blir stängningsdags 
och de masar sig iväg, driver i klunga 
några kvarter, morsar åt varandra 
och kilar hem var och en till sitt. I 
denna händelsefattiga, dåsiga vardag 
inträffar fyra dödsfall, och det är de
ras inverkan på tonårspojken som 
förf. främst velat skildra. Ett av dem 
gäller en flygare, vilken tidigare har 
berättat om den svindlande känsla 
man erfar, när planet stiger allt högre, 
hur man oemotståndligt drivs att 
pressa maskinen till det yttersta, 
fram till, över och bortom »muren» 
som han uttrycker det. Uttrycket blir 
till symbol. Instängdheten inom var
dagens murar driver ungdomen till 
längtan bort och längtan till manlig
het. Men muren är även en sinnebild 
av hela vår tillvaros begränsning. 
Ungdomens problem blir så lätt livs
frågor. Olle Ohlson har en driven för
måga att reportagemässigt levande
göra denna pojkvardag, själva dess 
slöa, enformiga, trånga enahanda, och 
även den förening av drulighet och 
ömtålighet som utmärker dessa ton
åringar. Men då han valt att skildra i 
jagform, har han bara lyckats till 
hälften. Den idiomatiska jargongen 
räcker inte ·till för att uttrycka allt 
vad pojken enligt förf. skall känna, 
och bakom hans tonfall hör man för
klararens och analyserarens stämma, 
hur ofta än pojken får inskjuta ett 
anglosaxiskt >>Om ni förstår vad jag 
menar». Onekligen har dock jagper
sonen drag som träffar in på genom
snittsungdom för tjugo år sedan och 
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Liven på ungdom av idag, ty innerst 
inne är ungdomen sig lik. 

Det flitigt socialvårdande samhället 
i kontrast till det krav på personlig 
integritet och personlig frihet som in
dividen tycker sig ha rätt att ställa, 
är ett tema, som på ett originellt sätt 
behandlas, eller kanske rättare sagt 
tangeras i den egenartade berättaren 
Per Olof Sundmans Undersökniugen. 
Författare av kriminalromaner brukar 
stundom försiktigtvis meddela, att de i 
böckerna förekommande personerna 
inte äger motsvarighet i verkligheten. 
Huvudpersonen i Sundmans nya bok 
är nykterhetsnämndens ordförande i 
en fjällby. Även jag, framhåller förf., 
är ordförande i min fjällkommuns 
nykterhetsnämnd och därför vill jag 
klart säga ifrån: »de människor och 
de händelser jag berättar om är in i 
minsta detalj uppbyggda av mig och 
anpassade för min berättelses syfte». 
Därjämte citerar han Nykterhetsvårds
lagens § 12 om undersökning och be
dömning i fråga om missbruk av al
koholhaltiga drycker. Härom rör sig 
nämligen berättelsen. Erik Olofsson, 
ordförande i kommunalnämnden, 
byggnadsnämnden och nykterhets
nämnden, till yrket tummare, har fått i 
uppdrag att undersöka, huruvida nyk
terhetsnämnden har att ta ställning 
till ingenjör Arne Lundgrens status i 
nykterhetshänseende. Lundgren är 
driftschef vid det stora kraftverk, 
som just håller på att byggas och som 
för några år framåt kommer att sätta 
fart på den dittills stillastående fjäll
kommunen och ge både den och invå
narna välkomna ekonomiska resurser. 
Lundgren är erkänt duktig, men det 
har försports, att pan är alkoholmiss
brukare och kanske även i andra av
seenden till levernet oordentlig. Det 
är sålunda ett mycket kinkigt och öm
tåligt uppdrag som Olofsson fått hand 
om. Romanen skildrar, hur han bär 
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sig åt för att utföra det, men resulta
tet, rapporten till nämnden och nämn
dens beslut får man inte reda på. Det 
är en annan historia, menar tydligen 
Sundman. Den här gången gäller det 
ärendets handhavande: kommunens 
representant och ordningens beva
kare gentemot den enskilde medborga
ren, privatmannen. En undersökning 
är det fråga om, inte ett förhör - det 
är noga med distinktionen. Olofsson 
är en man av naturlig klokenskap, 
betänksam, van att lyssna, väl förfaren 
i paragraferna och ganska hemma
stadd i konsten att tas med folk. Men 
han är också avundad för sina kom
munala framgångars skull, och han vet, 
att om han trampar fel, kommer för
talet att ta fart. Som tunnnare är han 
»Van att mäta, inte van att tvivla». 
»Han tänkte som en tummare: med 
muskler och med valkar och mä
tande.» Så tar han itu med uppdraget, 
och vad han lär sig, är detta: »Ju mer 
man frågar, desto svårare blir det. Ju 
mer man får höra om en person, desto 
mindre begriper man.» Det ligger god 
människokunskap och likaså en god 
portion finurlig humor i Sundmans 
sätt att berätta historien om Olofsson 
och Lindgren. Olofsson går målmed
vetet tillväga, mindre av beräkning än 
av inneboende instinkt, han trevar sig 
fram i allt snävare cirklar, en smula 
osäker inför herrskapsfolk, litet 
rädd kanske, utan brådska, hela tiden 
med paragrafernas ordalydelse i 
minne och deras andemening till rät
tesnöre och skydd, stillsamt avvak
tande men påpasslig, snabb att slå till 
vid minsta blotta och framför allt obe
nägen att döma i oträngt mäl. En un
dersökning är ju inte en dom eller ett 
beslut eller ens ett förslag om åtgärder 
utan bara ett utredande av ett fall. 
Fallet Lundgren blir också mångsidigt 
undersökt och belyst av skilda utta
landen, framför allt oavsiktliga utta
landen. Dessutom avslöjar dessa vitt-

nen åtskilligt om sig själva, och till 
slut ger den olofssonska undersök
ningen, ju längre den framskrider, en 
allt tydligare bild av Erik Olofsson 
själv. Han skärskådas enbart under 
arbetet med sitt uppdrag, men just 
därför att det uppdraget tar alla hans 
krafter i anspråk, får vi se långt in i 
honom. Därmed har Sundman nått sitt 
mål, vilket inte är att diskutera ett so
cialt eller moraliskt problem, fast ett 
sådant problem kan sägas utgöra bo
kens förutsättning, utan att visa, hur 
människor bär sig åt, och därmed, hur 
de är beskaffade. Han är olik de flesta 
men klar i blicken och säker på hand, 
och därtill begåvad med en personlig 
klang i rösten som det är roligt att 
lyssna till. 

Att samhällsfrågor och aktuella mo
raliska frågor går att debattera också 
i historiska romaner är en känd sak 
- man behöver bara erinra om Ryd
bergs »Den siste athenaren». Årets 
mest betydande historiska roman av 
den klassiska strukturen har också ett 
samhälleligt budskap. Det är Sven 
Edvin Saljes Man ur huse. Handlingen 
är förlagd till snapphanetiden, från 
Roskildefreden till tiden strax efter 
slaget vid Lund, och miljön är en av 
snapphanebygderna, Jämse socken i 
Blekinge, f. ö. Saljes födelsebygd lik
som Harry Martinsons. Att Man ur 
huse är en historisk roman av klas
sisk byggnad innebär, att den ansluter 
sig till den typ som Walter Scott lan
serade, där romanfigurerna är diktade 
gestalter, under det att de historiska 
personerna bara skymtar i bakgrun
den - så t. ex. J an Gyllenstierna och 
Karl XI hos Salje, liksom lokala be
römdheter som storbonden Oluf Per
sen i Holje - och vidare att det histo
riska förloppet avspeglar sig i var
dagslivet inom ett begränsat område. 
Temat i Saljes roman är omvälvning
arnas inverkan på vanliga människor, 
som bara vill leva i fred i sin torftiga 



och mödosamma vardag. Just därför 
att det är vardagen som skildras, 
måste författaren besitta ordentliga 
kunskaper om de alldagliga detaljerna. 
Här är också Salje något av en expert. 
Han vet, hur en 1600-talsby var orga
niserad, hur jordbruket bedrevs, hur 
stugorna såg ut utan och innan, vad 
man åt och drack, hur man var klädd, 
hur redskapen var beskaffade etc., 
och all denna kunskap har han för
stått att foga in i romanhandlingen 
på ett alldels självklart sätt, utan 
skymt av museimässigheL - Den his
toriska utgångspunkten är alltså Ros
kildefreden 1658 - det minne som 
vi hoppade över 1958. För de eröv
rade provinserna innebar de svenska 
segrarna hårda prövningar, och för
svenskningen gick inte så smärtfritt 
som det ibland har påståtts. Mest ut
satta blev de värnlösa bönderna i 
gränsbygderna, dit .Jämse kan räknas. 
Romanen handlar också om bondeför
tryck och bondeplågare. I sin histo
riska omklädsel kan ämnet förefalla 
bekant - det var tema en gång i Mo
bergs »Rid i natt». Utan större möda 
kan man också leta fram berörings
punkter mellan de båda romanerna, 
t. ex. konfliktens art, den friska fabu
leringen, tidsfärgen och själva den 
stilistiska utformningen med kärnfulla 
repliker, ålderdomliga vändningar 
och dialektala inslag. Men det avgö
rande är ändå skillnaderna. Hos Mo
berg var det partisanen, skogslöparen 
som var hjälte och frihetskämpe, un
der det att åldermannen i byn skild
rades som en feg anpassling. »Rid i 
natb blev på sin tid något av ett förlö
sande ord. Men nu är det ett annat ord 
som måste sägas, menar Salje. I Man ur 
huse berättas också om ständiga tra
kasserier, hotelser och pålagor, om 
livsfara för människorna, om existens
fara för byn. Männen slits mellan det 
danska och svenska. Frikårerna söker 
deras hjälp, de svenska myndighe-
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terna fordrar lydnad och utkräver 
straff i form av pålagor, tvångsvärv
ningar, durchmarscher och inkvarte
ringar, snapphanarna söker deras 
skydd och tiggarna bultar på deras 
dörrar. Så flammar upprorsandan 
upp, men resultatet blir i detta fall, 
att byn håller samman trots alla stri
diga viljor. Den som har förtjänsten 
av detta är just åldermannen, Torgil. 
Sammanhållning, arbetsgemenskap är 
ett huvudtema hos Salje. Det som nu 
heter organisation i riks- och lokal
förbund, det hette då bysammanhåll
ning. Torgil blir sålunda hjälten i bo
ken, den enda riktigt omsorgsfullt 
tecknade figuren, en bondehövding 
som först tycks likna den traditio
nelle från så många klassiska bonde
romaner men snart blir alltmer indi
viduellt levande, i sina personliga 
prövningar, i sin ansvarskänsla, i sitt 
fasta beslut att gå mot strömmen, i sin 
ensamhet, ja främst i den modiga en
samhet som gör honom till något 
tryggt att lita till i nöden. Man ur 
huse är en brokig fresk, fylld av liv
liga scener från en hemsk och blodig 
tid. Inte analysen och själspejlingen 
utan själva det frejdiga beråttandet är 
den främsta artistiska förtjänsten i 
detta epos av gammalt gott märke. 
Men viktigast av allt är budskapet, bo
kens predikan om endräkt och sam
manhållning. Man kan säga, att det 
budskapet klingar samman med ten
densen i ett helt annorlunda beskaffat 
verk, som behandlats i början av 
denna översikt, Ivar Lo-Johanssons 
Socialisten - som två skilda melo
dier i en polyfon sats. Utgångspunk
terna är olika, sättet att berätta likaså, 
de politiska åsikterna överensstämmer 
inte heller. Men i en värld av splitt
ring, ensamhet och övergivenhet har 
båda författarna velat mana till sam
manhållning inför hot mot värden, 
som de anser omistliga. 


