
BOI(SAMLARMEI(ANISMEN 

Av Fil. kand. Harry Järv 

»Et totum rapiunt me mea vita libri.» 
(Milton: Elegia prima ad Carolum 

Diodatum.) 

HAN var utlänning, sydlänning, det syntes redan innan han hade 
sagt något: en satt, fettdallrande, mörk gestalt i övre medelåldern 
med bruna ögon och mörk skäggbotten, kläderna inte direkt dåliga 
men ändå sjaskiga på något sätt, kanske för att han svettades 
starkt i värmen och sin egen fetma. 

Schillers Gedichte skulle han ha, någon billig upplaga. Han ta
lade tyska men med en mjuk brytning på något annat språk, var 
kanske ungrare eller rumän eller något liknande. Han underströk 
sitt tal med yviga men mjuka gester. Allt hos honom var mjukt: 
kroppen, språket, rörelserna. 

Han fick en hel trave att välja på. Schiller är inte så särdeles 
gångbar litteratur för närvarande, och då scenen utspelades på 
ett av Stockholms största antikvariat fanns det gott om Schillers 
dikter i olika upplagor av skiftande kvalitet, alla dock till måttliga 
priser. Någon van bokläsare eller -köpare var kunden tydligen 
inte, han handskades valhänt med böckerna då han prövande vände 
dem i handen. Det var väl fråga om en födelsedagspresent till dot
tern eller något i den stilen. 

Expediten var tjänstvillig och hjälpsam, framhöll förtjänsterna 
hos en upplaga och bristerna hos en annan, allt ärligt och välme
nande och till kundens bästa. 

- Men, framhöll han, vi har en vacker samlad upplaga i tre 
volymer, får jag inte visa denf Utan att invänta svar hämtade 
han den från hyllan. 

- Observera de smakfulla banden, den vackra och lättlästa typo
grafin, det tunna men ändå utmärkta papperet - kort sagt: en 
kvalitetsprodukt! fortsatte han. Han nämnde det låga priset, åter
vände än en gång till det tunna papperet - tack vare det skulle 
böckerna ta liten plats i anspråk på hyllan. Av panegyriken fram-
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gick, att han omfattade den teorin, att platsbrist i bokhyllorna 
utgjorde den största kulturfaran just nu och att böcker av denna 
typ därför skulle betyda kulturens, ja kanske världens räddning. 

Kunden var misstänksam först, han hade väl aldrig tänkt på 
att böcker kunde vara vackra. Men sedan han väl hade uppmärk
samgjorts på faktum fattade han snart galoppen och kunde själv 
se att upplagan var trevlig. De bruna ögonen förlorade sitt avvi
sande uttryck och hans hand drogs smeksamt över bokryggarna. 
Hans intresse var väckt, ingen tvekan om den saken. 

- Får jag låna telefonen ett ögonblick~ frågade han efter en 
stunds tankfullt grubbel. 

Han talade i telefonen över en halv timme på ett obegripligt 
språk. Först smattrade orden fram i en ivrig och entusiastisk ton, 
beledsagade av snabba armrörelser. Sedan motparten hade kommit 
till tals kyldes entusiasmen av, rösten fick en enträget bönfallande 
ton men återgick så småningom till att bli lidelsefullt förklarande 
för att slutligen åter mattas till trött, resignerad hopplöshet. 

- Jag tar den här, sade han kort och vresigt och pekade på en 
av de först visade upplagorna dikter, betalade. snabbt och dröp 
skamsen i väg efter en sista snabb blick under lugg på trebands
upplagan. 

Detta fall ur verkligheten visar en boksamlare in statu nascendi. 
Det är nämligen troligt att han återvände någon av de närmaste 
dagarna och slog den begärda summan i bordet - med eller utan 
sin hustrus tillstånd. Antagligen utan. Ty det är ett faktum, att 
kvinnor inte är boksamlare i tillnärmelsevis samma utsträckning 
som männen. Visst har det funnits kvinnliga boksamlare - man 
kan nämna Margareta av Valois, Madame de Pompadour och drott
ning Kristina, som hade mer eller mindre värdefulla och vackra 
samlingar- men de har i äldre tid varit sällsynta undantag, efter
som det fanns få emanciperade kvinnor med avancerade målsätt
ningar i fråga om vetenskap och bildning. Längre än till behovet 
att kunna kokettera med en ytlig salongsdiskussion i kultur 
sträckte sig inte den tidens kvinnliga aspirationer utom i sällsynta 
undantagsfall. Jean de La Bruyere har sammanfattat 1600-talets 
syn på denna kvinnotyp: »Man betraktar en lärd kvinna på samma 
sätt som ett vackert vapen; det är konstnärligt ciselerat, beund
ransvärt polerat och utsökt arbetat; det är en salongsprydnad som 
man visar kännare men som inte används vare sig i krig eller på 
jakt, lika litet som en aldrig så väl dresserad cirkushäst.» Men i 
samma mån som likställdheten mellan könen har erkänts på olika 
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arbetsområden har kvinnorna mer och mer förlorat sin immunitet 
mot boksamlarbacillen. 

J a, boksamlandet, liksom samlande över huvud taget, är ett sjuk
domssymtom, ett tecken på andlig ohälsa hos den enskilde indivi
den och ytterst hos hela den tid han lever i. Historikern Guglielmo 
Ferrero anser, att den omättliga varghungern efter trycksaker och 
läsning är vår civilisations gissel. Bibliomanen är också möjlig 
endast i en kultur vars ideal är att förstå allting, veta allting, och 
vars medel är den hänsynslösa konkurrensen. Han kan leva endast 
i storstaden med dess antikvariatanhopning; Paris brukar anses 
vara hans Eldorado men han kan få tillräckligt med näring för 
att hållas vid liv även i Stockholm eller Köpenhamn. 

För någon tid sedan såg man några artiklar i dagspressen där 
den romantiska föreställningen, att olyckligt förälskade tynar bort 
till benrangel och skuggor av sina forna jag avlivades som en myt, 
utspridd av ren okunnighet eller i syfte att väcka medlidande och 
deltagande. I verkligheten förhåller det sig tvärtom, offren för 
olycklig kärlek lägger i stället på hullet. Upptäckten är förresten 
inte alls ny, bland psykologer av facket har det länge varit känt 
att det existerar ett samband mellan glupskhet och neuros, även 
om den själsliga mekanismens struktur ännu inte är helt känd på 
denna punkt. Men man vet att t. ex. känslan av att inte vara älskad 
kan utlösa glupskhet i fråga om mat och dryck men också i fråga 
om att skaffa mer bestående ting som kläder, böcker eller pengar, 
inflytande, makt. Den drivande kraften är en svårbestämbar ångest 
som verkar i själslivets omedvetna skikt och därför är okänd för 
medvetandet. Den ger sig till känna endast genom sina symtom, 
aldrig direkt. Begäret efter mat, sprit, ägodelar eller inflytande 
är emellertid inte bara ett symtom utan samtidigt en försvarsmur 
mot de nedbrytande verkningarna av denna ångest, som ofta har 
uppstått till följd av att ett ömhetsbehov eller kanske bara ett 
behov av kontakt med andra människor av någon orsak inte har 
kunnat fyllas. Om en människa, som söker ömhet, stöts tillbaka, 
kan reaktionen bli att hon överflyttar sitt intresse och sina egna 
ömhetskänslor från människor till döda ting. Hertigen av Rox
burghe, för c:a 150 år sedan en av Englands mest kända boksam
lare, skall ha blivit biblioman på grund av motgång i en kärleks
affär, och i Garcia Lorcas pjäs Don Perlimplins kärlek till Belisa 
finner Don Perlimplin till en början påhittet att han skall gifta 
sig fullkomligt absurt: »Jag har ju mina böcker- vad skulle det 
då tjäna till h En boksamlare som däremot tydligen ägde en per-
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sonlighet som var elastisk och mångsidig nog att medge ett både
och i stället för bara ett antingen-eller var den romerske prokon
suln M. Antonius Gordianus, som år 238 e. Kr. gjorde ett mycket 
kort gästspel på den romerska kejsartronen under namnet Gordia
nus I. Han hade 22 konkubiner och ett bibliotek på 62 000 volymer, 
och att ingendera av dessa två så helt olika men båda så starkt 
utbyggda intressesfärer var enbart prål och tomt skryt visas av 
hans produktion, som omfattade egna litterära arbeten av jäm
förelsevis hög klass samt tre a fyra barn per konkubin. 

Boksamlarna bildar naturligtvis ingen homogen grupp. Av gam
malt har man grovsorterat dem i bibliofiler och bibliomaner, var
vid underförstås att samlare som tillhör den förstnämnda gruppen 
är sunda, respektabla och t. o. m. beundransvärda kulturpersonlig
heter, medan bibliomanen är värd liten eller ingen respekt eftersom 
han inte förmår behärska sin passion; skillnaden har också träf
fande karakteriserats så att »bibliofilen besitter böckerna medan 
bibliomanen är besatt av dem» (Gustave Mouravit). Naturligtvis 
är gränsen mellan de båda grupperna flytande, och även hos biblio
filen kan drivkraften för samlandet ligga i en omedveten grund
ångest, även om den hos honom är bättre dold än hos bibliomanen. 
Ur genetisk synpunkt är det inte någon art- utan endast en grad
skillnad mellan bibliomanen och bibliofilen, det är närmast fråga 
om en olikhet i önskningarnas intensitet, kvalitet och praktiska 
genomförande samt graden av medvetenhet om samlardriftens 
natur och syfte. Beträffande det objektiva resultatet, d. v. s. bok
samlingen, är det för övrigt inte alls säkert att bibliofilen har 
bättre kvalitet på sin samling. Däremot kan man med säkerhet 
säga att den är på ett lämpligare sätt avpassad efter det behov 
han har av den i sitt praktiska arbete. Skiljelinjen mellan de båda 
grupperna skulle man lämpligen kunna dra mellan de samlare 
som läser sina böcker och de som endast har begäret att samla 
men inte att läsa vad de samlar. Hos bibliomanen är grundångesten 
så stark, att samlandet blir till ett urskillningslöst, tvångsmässigt 
självändamål, som inte väjer för någonting. Ofta förlorar han 
allt intresse för boken så snart han har fått den i sin ägo, och 
många bibliomaner är hela livet sysselsatta med att sälja till ett 
antikvariat de dyrgripar som de har köpt från ett annat. Men så 
länge de inte har boken kan de inte tänka på något annat, och i 
boksamlandets annaler finns noterade t. o. m. rånmord. Allt eller 
intet är neurotikerns reaktionssätt, och hos bibliomanen är den 
ena av dessa ytterligheter driven till sin spets, utan att någon 
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uppluckring av medvetandet eller omdömesförmågan på övriga 
punkter behöver förekomma. Bland bokkleptomanerna finner man 
namn som påven Innocentius X och Katharina av Medici, och i 
stor skala tillämpades detta system att bygga upp ett bibliotek 
redan under antiken av ptolemeerna, som skall ha fyllt en hel 
avdelning i det berömda biblioteket i Alexandria med tjuvgods -
alla fartyg som anlöpte staden genomsnokades systematiskt och 
berövades allt som fanns i bokväg. Grundbeståndet i de svenska 
storbiblioteken utgörs som bekant också av rövat gods från stor
maktstidens krigståg på olika håll i Europa. 

Mekanismen i detta beteendemönster är som sagt att dessa sam
larmaniska människor genom en motgång på något område (van
ligen är det fråga om ömhet) har fått sin ursprungligen normala 
och sunda självkänsla så skamfilad att de helt har förlorat tron 
på den egna personlighetens värde. De tror inte på sig själva, de 
kan inte uträtta något på egen hand utan måste söka stöd och 
hjälp från omgivningen. Men då denna inställning samtidigt har 
till följd, att de misstror människorna, eftersom de tror sig vara 
tillbakastötta av dem just på grund av sin värdelöshet, söker de 
sitt stöd på annat och medgörligare hålL (Denna tankegång rör 
sig i cirkel, men neurotikerns reaktionssätt är irrationellt och 
följer inte logiska tankebanor.) I vår kulturkrets kan pengar 
och/eller yttre samhällsställning ge ett pansar av säkerhet och 
trygghet även åt en kärna, som är anfrätt av osäkerhet, och efter
som trygghet är ett allmänt mänskligt mål är både pengar och 
samhällsställning efterjagade för den säkerhetskänsla de kan 
skänka. Yrkesskicklighet och kunskaper ger också en trygghets
känsla, och eftersom boken än så länge är den främsta kunskaps
förmedlaren är en boksamling mycket lämplig som stödjande kor
sett för en osäker personlighet, som av sin ångest drivs att klamra 
sig fast vid yttre stöd. 

På Skokloster finns ett egendomligt och lustigt porträtt, en 
mosaik av böcker som skall föreställa en bibliotekarie. Det är målat 
på 1580-talet av Rudolf II:s hovmålare Guiseppe Arcimboldo. 
Många människor identifierar sig med sitt yrke därför att de 
inte har någon egen personlighet, de består bara av detta yrkes
skal, som är det enda de har att visa upp. Bakom yrkesstoltheten 
döljer sig ofta en sådan inre tomhet. Om det ligger någon sådan 
avslöjande symbolik i Arcimboldos tavla är väl numera inte lätt 
att avgöra, men man skulle kunna säga att den är en utmärkt och 
sann bild av bibliomanen i gemen som gammal: en fasad utan 
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någon som helst egen personlighet, en gestalt med kroppslig ut
sträckning i rummet men ändå utan eget, individuellt innehåll. 
Bibliomaner blir bibliomaner därför att de känner sig sakna per
sonlighet men frenetiskt försöker uppträda som om de hade en 
värdefull sådan, och om denna känsla av bristfällighet och otill
räcklighet från början mycket väl kan vara överdriven och objek
tivt sett falsk, även om det således är fråga om »inbillningssjuka», 
så blir den med tiden en realitet. Detta krampaktiga försök att 
hålla personligheten på en nivå som den saknar förutsättningar 
för tar krafter i anspråk som inte finns att tillgå, och därför är 
hela denna försvarsattityd mycket ömtålig och kan vid minsta 
extra belastning bryta samman och övergå i öppen och oförklädd 
neuros. 

Eftersom drivkraften är okänd för neurotikern rationaliserar 
han sina symtom, som ofta hyfsas till riktigt utmärkta och värde
fulla egenskaper- som de ju också ofta verkligen är. Sammalunda 
gör ock boksamlaren - med större eller mindre framgång. Den 
allmänt föraktade »skinnbandsbanditem (uttrycket präglades för 
några år sedan av en skribent som är känd för sin snärtiga kvick
het och förstås väl av alla utan förklaring) har svårast att genom
föra rat.ionaliseringsprocessen, eftersom det ligger i så öppen dag, 
att en sådan samling endast är en potemkinkuliss, en fasad utan 
bakomliggande verklighet. Både ägaren själv och umgängesvän
nerna måste i ett sådant fall vara medvetna om, att det är fråga 
om ren svindel. Shane Leslie kallar den icke-läsande boksamlaren 
litteraturens hermafrodit, eftersom han är varken läsare eller för
fattare. Skeppare på Sebastian Brants berömda Narrenschiff, vars 
första upplaga trycktes i Basel1494, var en representant för denna 
typ. Han presenterar sig själv (enligt den av H. A. Junghans mo
derniserade texten) på följande sätt: 

406 

Im N arrentanz vor an ich gehe 
Da ich viel Biicher um mich sehe, 
Die ich nicht lese und verstehe. 

Auf Biicher stellte ich mein Frommen, 
Von Biichern hab' ich grossen Hort, 
Versteh' ich gleich drin wenig Wort', 
So halt' ich sie doch hoch in Ehren: 
Es darf sie keine Flieg' versehren. 

Denn es geniigt schon meinem Sinn, 
W enn ich umringt von Biichern bin. 
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Guiseppe Arcimboldo (1533-1593): Porträtt av en bibliotekarie (och av biblio
manen i gemen). 1580-talet. Skoklostersamlingarna. 
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Boknarren, den mänskliga dårskapen personifierad. 'l'räsnitt i »Dat narren 

schyp>>, tryckt i Liibeck 1497 av den anonyme ,,}Iohnkopfdrueker•>, som arbetade 

för Hans van Ghetelen. Upplagan, som är en plattysk översättning av Sebas

tian Brants »Das Narren Schyff,,, är känd endast i två exemplar (British Mu

seum, London och KB, Stockholm), båda defekta. 
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Ett arbetsbibliotek behöver däremot inte något annat försvar än 
en hänvisning till den praktiska nytta det gör. Bokens ursprung
liga syfte var att på lämpligaste och bekvämaste sätt överbringa 
ett budskap utan personlig kontakt, och ju längre man avlägsnar 
sig från detta syfte och från budskapets angelägenhet och kvalitet 
mot ett samlande av böcker för deras sällsynthets skull eller över 
huvud taget utan att ägna något intresse åt innehållet, desto be
svärligare blir den intellektuella försvarsoperationen och rationa
liseringen. 

Att bok- och annat samlande verkligen till stor del står på neu
rotisk grund bevisas av att samlarmanin försvinner om neuro
tikern återfår sin trygghetskänsla genom att hans ömhetsbehov 
tillgodoses eller om hans personlighetskänsla på annat sätt restau
reras, t. ex. om han lyckas genomskåda och analysera sina egna 
omedvetna impulser. För övrigt kan samlaren visa samma fysiska 
reaktioner, som ångest brukar åstadkomma, nämligen allmän upp
hetsning, hjärtklappning, darrning och svettning. Sådana ångest
symtom kan man ibland få se på bokauktionskammaren. Ofta har 
emellertid rationaliseringsprocessen varit framgångsrik och fort
skridit så långt, att dessa yttre tecken på neuros helt har under
tryckts. Vem har inte sett Den Erfarne Samlaren, som med suverän 
och överlägsen säkerhet mäter marginalbredden på en inkunabel 
eller en aldin eller en bok ex officina Elzeviriana och vars hela 
uppträdande vittnar om ett oändligt förakt mot de fåkunniga, som 
inte vet att skiljelinjen mellan får och getter, mellan kultur och 
barbarisk okultur är just denna marginalmillimeter! Lord Chester
field gav i Letters to His Son ett råd angående anspråkslöshet på 
detta område, som Den Erfarne Boksamlaren tydligen inte fått 
tid att läsa på grund av sitt myckna mätande: »If you happen to 
have an Elzevir classic in your pocket, neither show it nor men
tion it.» 

Om sitt själsliga tillstånd under en av sina depressionsperioder 
skriver Fröding i ett brev (27 januari 1890): »Under dessa mitt 
lidandes dagar har jag knappt tagit ögonen från boken - det har 
varit det enda sättet att lindra tortyren - ett slags opium för 
tanken och fantasien.» Följande sanna berättelse ur livet klargör 
ytterligare mekanismen i denna reaktion: 

En av mina bekanta, en man med ett krävande praktiskt yrke, 
som tog all hans tid i anspråk utan att lämna något över för läs
ning av annat än facklitteratur, var nödsakad att undergå psyko
analytisk behandling på grund av en neuros. I början av behand-
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lingen skaffade han sig på mycket kort tid en relativt omfattande 
boksamling, mest skönlitteratur, som han samvetsgrant läste. 
Under analysens gång avtog hans i början onormalt hektiska köp
och läsbehov i samma takt som hans problem löstes. På denna 
köp- och läsintensitetskurva kunde man avläsa även mindre toppar 
och vågdalar, som åtföljde de återkommande och övergående de
pressionstillstånden under analysens gång. När han kom in i en 
svår och ansträngande analysperiod, köpte och slukade han åter 
böcker, men så snart de problem, som hade gett upphov till 
ångestens stegrade intensitet började lösas, avtog åter läsbehovet. 
Ursprungligen lade han upp sin samling för att fylla vad han (med 
orätt) uppfattade som en gapande lucka i sin kulturella fasad, men 
läsarrdet kom även att få praktisk betydelse för neurosens snabba 
övervinnande. Hans bekantskap - vänskap, fiendskap eller lik
giltighet - med Andrej Bolkonskij och familjen Rostov, med Tom 
Jones, William Dobbin, Jean Valjean, munken Medardus, Lars 
Hård, Pär Lagerkvists dvärg och andra diktade gestalter fick 
fylla det behov av kontakt med omvärlden, som på grund av neuro
sen inte kunde tillgodoses på naturlig väg. Konfrontationen med 
bröderna Kararnasov verkade som ett klubbslag på honom. I två 
veckor var han ur stånd att göra något annat än att ligga och 
kippa efter andan och grubbla över den oerhörda psykologiska 
sanning, som ligger dold i detta verk. Det var hans egna problem 
- och allmängiltiga. När personligheten hade återställts, kunde 
den brutna kontakten med omgivningen åter knytas, och levande 
personer fyllde åter en del av umgängesbehovet. Samtidigt kunde 
han åter till dess rätta värde uppskatta sin egen personlighets 
prestationer, varför boksamlingen och litteraturkännedomen som 
fasad och stöd för prestigen inte längre behövdes. Efter avslutad 
behandling kvarstod ett kvantitativt normalt men kvalitativt ford
rande läsbehov. Hans fördjupade förståelse för skönlitteraturens 
funktion och hans tack vare analysen högt utvecklade förmåga 
att värdera den psykologiska sanningshalten i litteratur gjorde 
honom till en bokvän i bästa mening. 

Detta intressanta beteendemönster kastar även ljus över många 
författares relationer till omvärlden och till sina egna diktade 
gestalter. Det är känt, att många författare hellre umgås med sina 
fantasigestalter än med verkliga människor och att de är så öm
sinta, att de har svårt att låta poetisk rättvisa vederfaras sina ska
pelser och därför i det längsta uppskjuter att »döda» dem, medan 
de samtidigt mot omgivningen kan sätta upp en sköld av irritation, 
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misstro eller t. o. m. fientlighet. »l don't like people», sade William 
Faulkner då han var i Stockholm för att hämta sitt nobelpris, 
»they make too much noise.» Ett »normalt» beteende förutsätter 
förmåga att kunna umgås både med diktade gestalter och verkliga. 
Men diktningen är till stor del en flykt in i en egen, autistisk värld 
där författaren försöker lösa det problem, som han har misslyckats 
med i verkligheten, nämligen- att umgås med människor. 

Det har här talats så mycket om neurotiska och sjukliga drag 
hos boksamlare, att man lätt kan få det intrycket, att det är fråga 
om en försåtlig kampanj mot bokhandels- och antikvariatsverk
samhet och ett slag under bältet på författare. Det är alltså på 
tiden att göra några väsentliga förbehåll. Det finns naturligtvis 
också privata boksamlingar, som är upplagda enligt sunda prin
ciper med huvudvikt på kunskapssynpunkter, på skönhetskärlek 
eller på en ide att hopbringa ett kulturhistoriskt intressant och för 
forskningen värdefullt material, utan att nyttosynpunkterna nöd
vändigtvis behöver vara rationaliseringar av neurotiska drag. Man 
har även kunnat konstatera en tendens att olika slag av samlare 
rekryteras från vissa karaktärs- och temperamentsgrupper, så att 
t. ex. representanterna för den öppna, för yttervärldens realitet 
mottagliga och jämförelsevis okomplicerade pykniska människo
typen med dess hjärtliga, alltomfattande kärlek till verkligheten 
och dess företeelser och ting ofta blir allätare även på boksamlar
området. De fördelar sin kärlek och sina affekter jämnt på olika 
intresseområden och lägger upp omfattande och heterogena sam
lingar. Boksamlare av den leptosoma typen fördelar däremot sitt 
intresse på ett ojämnt sätt och lägger stor vikt vid att välja och 
vraka. När Robert Louis Stevenson skriver (i The Influence of 
Books), att varje människa kan finna sin andliga spis endast i ett 
fåtal böcker, är detta således ingen allmängiltig sanning utan en 
sanning, som gäller endast den någorlunda rent leptosoma konstitu
tionstyp, som Stevenson själv tillhörde. En pyknisk boksamlare 
kan mycket väl med nöje och behållning läsa all den olikartade 
litteratur han samlar. Det är självklart, att det är en menings
löshet att säga, att det ena eller andra slaget av samlare, läsare 
eller författare är »bättre» och »värdefullare» än det andra. 

Dessa olika temperamentstyper kan mycket väl hålla sig inom 
gränserna för det normala och acceptabla. Men en kulturföreteelses 
objektiva värde (i den mån ett sådant värde är möjligt att be
stämma) förringas inte på något sätt om en analys av det genetiska 
förloppet skulle blotta företeelser, som brukar anses mindre fina 
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och värdefulla. En sådan analys skapar kanske en bättre förståelse 
för problemen och kan i bästa fall öka vidsyntheten och toleransen 
och därigenom skölja bort en massa tyngande barlast av skadliga 
moralbegrepp. En mycket stor del av den västerländska kulturens 
yppersta skapelser har åstadkommits av själsligt sjuka människor. 
En helt balanserad och affektfri människa är kanske lycklig på 
sitt sätt, men kulturskapande är hon inte. Monsieur Testes livs
föring är absurd, ty intellektuell hypertrofi leder automatiskt till 
atrofi på känslolivets område, eftersom den själsliga energimängd, 
som står en personlighet till buds, tycks vara konstant. Det är 
möjligt att mänskligheten i ett framtida idealsamhälle kommer 
att bestå av kopior på herr Teste - det finns en sådan tendens
men blir det i så fall ett idealiskt samhälle~ Betyder det inte 
stagnation för all utveckling~ Betyder det inte - Orwells 1984' 
Ty även känslolivet är engagerat i all kulturskapande verksamhet. 

Det finns naturligtvis andra tänkbara möjligheter än den ren
odlat intellektuellt arbetande robot, som är vår maskinkulturs ideal 
och den hårt trängda människa, som har flytt in i neurosen för 
att hon inte stått ut: »det lyckliga urtillståndet» innan tankeverk
samheten har vaknat. Rousseau förfäktade i Discours sur l'origine 
de l'inegalite parmi les hommes, att en människa, som reflekterar, 
är ett fördärvat djur och att mänsklighetens lyckomöjligheter gick 
förlorade i och med att intellektet vaknade tillliv så att människan 
blev medveten om sitt öde. Lyckan var att söka i omedvetenheten. 
Men eftersom vi nu en gång är uppfostrade i en kulturmiljö där 
det intellektuella begripandet är det högsta målet får vi lov att 
finna oss i det. I all synnerhet som det varken går eller är önskvärt 
att vända på tiden och låta den gå baklänges. Det tycks vara all
mänt mänskligt att längta efter något bättre än vad nuet har att 
bjuda på. Denna längtan kan drömma sig bakåt till »det lyckliga 
urtillståndet» och blir reaktionär, eller också vänds blicken framåt 
och samma längtan sporrar till ansträngningar för att verkligen 
i handling åstadkomma en förändring och förbättring. Mot Rons
seau invände redan Schiller, att denna längtan tillbaka var svaghet, 
att längtan till det paradisiska urtillståndet dödar all strävan mot 
framtida mål. Känslan att behärska verkligheten må vara en illu
sion, men begripandet av sammanhanget i tillvaron ger onekligen 
en lyckokänsla, som de flesta nutidsmänniskor skattar högre än den 
slöa omedvetenheten. 
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skriver Rabbe Enckell i sin senaste diktsamling Sett och åter
bördat, och i de två raderna tolkar han nutidsmänniskans situation. 
Rousseau måste förresten själv ha erfarit den lyckokänsla, som 
ligger i att intellektuellt förstå och behärska ett problem. Han var 
för övrigt inte den förste, som hävdade att en förbannelse vidlåder 
den rena intellektualiteten. Samma åsikt finns gestaltad i den 
judiska myten om straffet för synden att äta av kunskapens träd. 

Det finns, som alltid, en väg också mellan dessa ytterligheter. 
Vår tids människa kan och får inte pruta av på sin medvetna och 
rationella del, men därför behöver ju inte navelsträngen till de 
irrationella djupen klippas av. I den mån den rena intellektuali
teten diktatoriskt undertrycker andra väsentliga mänskliga ytt
ringar, t. ex. känslor och drifter, reagerar den mänskliga organis
men omedelbart med protesterande varningssignaler. Om naturliga 
och sunda känslor uppfattas som mindervärdiga och trängs undan 
med intellektets vapen blir följden en neuros. Naturliga och sunda 
känslor och instinkter har också i förvånansvärt hög grad varit 
utsatta för klappjakt från »moralisters» sida, vilket hämmat kul
turutvecklingen i oanad grad. 

Man kan låta känslolivet befrukta det medvetna själslivet men 
samtidigt behärska, kontrollera och förstå de irrationella fakto
rerna. Man kan bara inte ostraffat tränga undan dem till någon 
undangömd vrå av själslivet och sedan låtsas som om de inte fanns 
och aldrig har funnits. Välsignelsen från ovan och välsignelsen 
från nedan, som det står om i första Mosebok och som spelar en 
så stor roll i Thomas Manns romansvit om Josef och hans bröder, 
är nödvändig för den hela, sunda personligheten. Med hegelsk 
dialektik skulle man kunna formulera det så att tesen irrationell 
omedvetenhet och dess antites rationell medvetenhet blandade i 
rätta proportioner ger syntesen kultur. 

Vägen till det rationella begriparrdet går över boken. Om boken 
finns i ett allmänt bibliotek eller i en privat boksamling är strängt 
taget likgiltigt, det viktiga är att den används, att den får fullgöra 
sin ursprungliga uppgift att förmedla kunskap och erfarenhet. 
J u större boksamling desto mer aspekter och argument för den 
syntes som boksamlaren och -läsaren själv måste dra för att han 
inte skall bli bara en eftersägare och ett offer för andlig auktori
tetstro. 

De allmänna biblioteken är inte öppna dygnet runt, böcker man 
vill ha är ofta utlånade eller finns inte alls i biblioteket, eller man 
har kanske en lång och besvärlig väg dit. Vad är då nyttigare 
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och nöjsammare än en egen samling~ Boksamlarna kan säkert 
själva leverera hur många argument som helst. Och som neurotiskt 
symtom är bok- och kunskapssamlandet ett av de mest sympatiska 
och för kulturlivet mest värdefulla. (Jag förutsätter hela tiden 
att kulturlivet i och för sig är en värdefull företeelse, en förut
sättning som naturligtvis med lika stor rätt kan bestridas.) Dibdin 
säger att boksamlandet är »Of all species of insanity the most 
rational and praiseworthy». Det är ett vackert uttalande, men 
det skulle kanske ha verkat mer övertygande om han inte själv 
hade varit så infekterad av boksamlarbacillen att man kan miss
tänka honom för ett avsiktligt försök till smittoöverföring. 
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