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SKÖRDETID I NORSK LITTERATUR 

Av reklamchefen ÖRNULF TÖNSBERG, Stockholm 

Det sjuder av vitalitet och kampanda i dagens norska litteratur. 
stora och livsviktiga problem står på dagordningen, och enligt god 
norsk tradition rasar striden hetast kring individen, rätten och fri
heten. Det frodiga humöret, synpunkternas divergens och självstän
dighet och den friska fläkten i dispyterna saknas inte heller. Men här 
har smugit sig in en ny kvalitet som nog får skrivas på allvarsårens 
vinstkonto: en fördjupad, rikare modulerad och tolerantare uppfatt
ning av det mänskliga och en mera målmedveten inriktning på vä
sentligheter. Mycket tyder på att norsk litteratur går mot en ny och 
rik skördetid. 

Det är uppmuntrande att se de äldre generationerna gå till strid 
lika oförväget som de yngre. Peter Egge t. ex. är bland dem som varit 
i elden drygt ett halvt sekel utan att mista stridslusten och utan att 
ta större pauser än nöden krävt. Nu har han trätt fram igen; hans 
senaste roman heter »M e n n e s k e t A d a G r a n e r» (Gyldendal). 
Märkvärdig är den inte. Dess personer, t. o. m. »mennesket» självt, 
verkar vara tillfälliga gäster från en abstrakt värld dit de åter flyr 
när man vänt sista bladet. Handlingen höjer sig endast med få un
dantag över det skrivbordsmässigt tillrättalagda och ideunderlaget är 
för svagt att ensamt bära boken. Icke desto mindre förtjänar Ada 
Graner en kort presentation. Hennes liv är, om man så vill, ett stycke 
europeisk kulturtragedi, ett av de otaliga fragmenten från uppgörel
sen mellan förnuftets och känslans skilda världar. Hon är kommu
nist, född kommunist, som hon säger, vilket innebär att hon redan som 
barn fyllts av harm inför tillvarons orättvisor; vidare är det givet 
att det renodlade förnuftet satts i högsätet och under inga förhållan
den får besväras eller bevekas, än mindre ersättas, av känslolivets 
gesanter, de må heta föräldrakärlek, moral, samvete eller vad som 
helst. När Ada Graner ställs inför valet att antingen fullfölja sina 
planer på en kommunistisk uppfostringsanstalt eller använda sin för
mögenhet som räddningsplanka åt fadern-kapitalisten, som hotas av 
skandal -borde valet inte vara svårt. Enligt formeln: största goda 
för största antalet, bör ju uppfostringsanstalten ha prioritet, i all syn
nerhet som pengarna i annat fall kommer fiendesidan till godo. Ändå 
är valet svårt. Förnuftet kämpar tappert för sin integritet, och när det 
segrar, offrande fadern för »saken», sker det med våld mot allt inom 
henne som andas av människa. Segern blir då också en pyrrhusseger. 
Ur samvetsdjupet tränger allt det upp som förnuftet trampat ned. Den 
nya striden blir kort. Ada Graner kan inte kompromissa. Människan i 
henne kan inte leva vid sidan om kommunisten. Där det sterila för-
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nuftet farit fram går även känslorna mot förintelsen. När hon slut
ligen tar sitt liv, symboliseras däri förnuftsavguderiets självförin
tande verkan sådan den yttrat sig både individuellt och kollektivt. 

Sigurd Christiansen hör också till de gamla i gården som man gläds 
åt att åter höra från. Hans senaste bok heter »M e n n e s k e n e s 
l o d d» (Gyldendal) och är den tredje i serien om Jörgen Wendt. Här 
har all yttre verklighet och allt yttre skeende reducerats till mini
mum; i stället blir det de psykiska förloppen som tränger igenom -
man skulle nästan vilja säga materialiseras. Det är Jörgens inre liv 
- hans observationer och reaktioner, hans författarsinnes ständiga 
aktivitet, som utgör bokens egentliga handling. Allt annat, t. o. m. det 
skrämmande mullrande som första världskriget sprider över konti
nenten, förblir endast den resonansbotten som ger strängarna i Jör
gens personlighet deras säregna och djupa klangfärg. 

Bokens största värde är väl dess intima skildring av hur en diktare 
blir till. Den unge Jörgen Wendt förebrår sig att han mitt under 
brinnande krig går så helt upp i sig själv och i det att söka rätt på 
sin egen mening och uppgift. Hans medvetande söker sig in till varje 
livsyttrings motiv och ursprung; han har författarens oeftergivliga 
behov att uppleva och ge liv åt det upplevda: »Han måtte helt til 
hunns i menneskenc. Han måtte ned til dybder som han knapt hadde 
ant. Han måtte opleve alt det som lå bak handlingene. Det som de 
sprang ut av. Den kimen som var begynnelsen.» Det är här, på dju
pet av Jörgens personlighet och i det faktum att han sätter sin and
liga utveckling före alla yttre katastrofer, som man finner det egent
liga ideinnehållet i » Menneskenes lodd»: tron på människans egen
värde och på det inre livets omistliga rikedom, vissheten om individens 
betydelse och rätt. Ansikte mot ansikte med tidens desperata oro och 
vanyettiga människooffrande, med dess brutala förakt för människo
andens ädlaste triumfer är det ensamheten, tystnaden och fördjupan
det som Jörgen söker. Han söker sig själv därför att endast ur hans 
eget jag kan den styrka springa fram som fordras till kampen för det 
egentliga livet. »Ikke massens, men enkeltmenneskenes. Til å forkynne 
dets hellighet. Ukrenkeligheten overfor selv den ringeste og syakeste. 
Fordi også h a n s liv Yar et under. Bare en eneste gang kunde leYes.» 
Att Jörgen Wendt i många avseenden är identisk med sin skapare kan 
man ta för givet; åtskilligt i det intensiva och i vissa avsnitt rent 
suggererande psykologiska reportaget från Jörgens tanke- och kärrslo
värld tyder på det. När det mål Jörgen satt sig är »å reise en ny är
bödighet for menneskets eneste liv», så uttrycker han också i korthet 
vad Sigurd Christiansen ägnat sitt författarskap åt: att återupprätta 
vördnaden för människolivet, det enda, oåterkalleliga människolivet. 

Tarjei Vesaas är en av de självständigaste och i bästa mening ori
ginellaste författarpersonligheterna i modern norsk litteratur. Hans 
roman »H u s e t i m ö r k r e t» (Gyldendal) är också en ockupations
roman av det ovanligare slaget och en vars realistiska återgivning 
av ockupationsatmosfärens ångest och kuslighet knappast torde 
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lämna ens den bäst neutralitetsförsäkrade soffliggare oberörd. Genon1 
en snillrikt utnyttjad allegori har han stort sett lyckats uppnå uni
versell effekt: de människor han skildrar är inte bara norska patrio
ter, stripetc och quislingar, utan patrioter, tvivlare och förrädare i 
allmänhet, prototyperna i de skilda lager kulturkrisen pressat fram. 

Men »Huset i mörkret» är förstås i första hand Norge. Under ett 
enda, böljande jättetak ligger det, skilt från världen av mörkret som 
smög sig på medan huset sov. Och ur mörkret steg de fram som hade 
makten; det var då den ljudlösa stormen tog till att slita i huset. Nu 
knakar det och brister fast ingen kan se eller höra det, endast för
nimma: det lever någon under detta huset: i källarna, under de breda, 
strålande, pilprydda korridorerna som leder mot mitten - hjärnan 
där de pilprydda segrarna och deras drabanter njuter frihet bakom 
metertjocka murar - under de tusentals rummen och kyffena där 
ångesten bor bakom blinda fönster och stela drag: djupt där nere 
lever något som obönhörligt borrar sig in under mitten, äter sig in i 
själva hjärnan för att ta dess liv. Å ven de i mitten vet om det. Och 
deras vagnar smyger ljudlöst genom korridorerna för att sluka mot
stånd och rensa med död. Å ven de som går segrarnas ärenden fruktar 
den borrande kusligheten under jorden. Många av dem skulle nog 
föredra att vara med där nere, följa Stig och hans gäng i deras tysta, 
vågsamma kamp mot mörkret. Om de bara vetat vem som var star
kast. Pilputsaren t. ex.: han vill intet ont; men han har bra betalt för 
att putsa guldpilarna som myllrande pekar mot mitten; och han har 
barnen att tänka på, kan inte riskera vad som helst - måste först 
tänka på sin och deras säkerhet. Så blir det vid modiga drömmar. 
Och frimärkssorteraren: han vet han behövs till spring med tidningar 
och meddelanden; men måste han inte först och främst tänka på sitt 
yrke~ - sin vitala position i samhälicH Han har ingen tid till annat; 
så många taggar att räkna, så många vattenmärken att kontrollera; 
nej -han kan inte svika sina frimärken. 

Vesaas framkallar den psykiska strukturen hos var och en så klart 
som vore den benstommen på en röntgenplåt. Men det är därför inte 
fråga om psykologiska schabloner eller handlingsschemata. Livet och 
människorna är fullt levande där de träder fram för en i närgångna 
bilder mättade av exakta intryck och fördold rörelse, bilder målade i 
en tung, nästan bedövande färglöshet och med en långsamt borrande 
rytm som riktigt skruvar ohyggesstämningen in i en. Det är en mar
drömsteknik som på ett ovanligt sätt förenar thrillerns sugande grepp 
med den litterära romanens vitalitet, tyngd och stilrenhet. 

Svagare är verklighetskontakten i den numera bortgångna Nini 
Roll Ankers roman »Kvinnen og den svarte fuglen» (Asche
houg). Den är ett energiskt försök att belysa kvinnans roll som 
potentiell historisk maktfaktor och ett djärvt debattinlägg i en rad 
aktuella frågor: kvinnan som socialt pro b lem, hennes inställning till 
pedagogiska, moraliska och religiösa spörsmål och hennes förhållande 
till mannen både ur moderns och hustruns synpunkt. 

En kvinna sitter fängslad för delaktighet i sin sons fanflykt. Aren 
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passerar revy för hennes inre blick: de goda åren då det var fred i 
världen; då barnen växte upp och naiva mödrar beredde sig att leva 
sitt liv lyckligt vidare i dem; de tveksamma åren då världen började 
falla sönder, då familjelivet löstes upp och fruktan småningom blev 
den enda vissheten; krigets år då illusionerna för alltid raserades 
medan modershjärtat tappert kämpade mot ångesten och kvinnan på 
allvar började fatta sitt ansvar. Vad hade de gjort, vår tids kvinnor, 
för att rädda mänskligheten undan katastrofen T Hade de handlat som 
fria, självständiga ansvarskännande människor med en vilja lika stark 
som mannens, en individens rätt och auktoritet lika stor som hans, 
ett människovärde lika självklart och medvetet som hansf Nej - de 
nöjde sig med att vara »den store, grå massen, som bölger viljelös for 
vinden mellem rekkene av menn som handler - speilbilledet av men
uenes attrå og dagdrömmer». Så långt möjligt hade de följt i man
nens fotspår, så långt det gick utan att förlora i värde som sexual
objekt och utan att bli hans medansvariga - alltid förblivande slavar 
under hans lust och hans vilja. Vad hade kvinnorna haft att ställa 
upp mot männens vapenvälde annat än kärlekens allt desperatare för
svarsåtgärder och verklighetsflyktens allt mer begärliga narkotika f 

Slutligen, när alla kunnat se hur mänsklighetens rorgängare van
mäktiga låtit skutan sugas in i förintelsens bränningar, hade kvin
norna, skrämda av fasornas svarta fågel, vanmäktiga även de, låtit sig 
hypnotisera till medverkan i mänsklighetens blodbad: att som hustrur 
och mödrar offra åt döden sitt livs och sin kärleks mål och mening: 
männen och sönerna. 

»Kvinnen og den svarte fuglen» hör väl inte till den sortens böcker 
man aldrig glömmer. Därtill är både dess människor, dess miljö och 
handling i abstraktaste laget. Men här finns en rikedom på synpunk
ter, en friskhet i åskådningarna och en innerlighet i appellen som gör 
den till ett av dessa sanningsvittnen från en otrolig tid, som det är 
nyttigt att läsa och önskvärt att komma ihåg. 

Bland de yngre förmågorna frapperas man av Torborg Nedreaas' 
intressanta debutarbete »B a k s k a p e t s t å r ö k s e n» (Aschehoug), 
en novellsamling med motiv ur ockupationslivet. Hennes mod att slå 
sig ned i fiendelägret och från dess synvinkel - objektivt och val
balanserat- skildra tysketöser och quislingar, liksom hennes förbluf
fande inlevelseförmåga och intima kunskap om dessa människors 
känsloliv och föreställningsvärld röjer en personlighet med mått ut
över det vanliga. 

Hon är framför allt en den vardagliga tristessens tolkare: den mono
tont tjatande tristessen bakom gatslinkans flottiga pannlockar, den 
smygande sophinkstristessen i fattiga bakgårdshem, skräphögsglädjen 
hos gatans fattigungar, den hopplösa tomheten i söndergnatade äkten
skap - vardagens mulna enahanda överhuvud. Men hennes porträtt 
har intet gemensamt med de schablonstrukna dukarna i den gemena 
krigslitteraturen, och det finns hos henne intet av den »glädje att 
lukta illa» som varit så många rännstensskildrares kännetecken och 
hemliga stolthet. 
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I en senare novellsamling, »För det ringer tredje gang» 
(Halvorsen & Larsen), har hon också skildrat ensamma, förvridna 
människoöden och barn som är »annorlunda». Dessa berättelser har 
ingen politisk anknytning och verkar i utformningen vara av tidi
gare datum än ockupationsnovellerna. Helhetsintrycket av Torborg 
Nedreaas är en intelligent berättare som även vet att lyssna till sitt 
hjärta. Saknar man något hos henne är det den inneboende och bä
rande ideen som skall förena fragmenten till en helhet. Men hennes 
första roman är kanske redan på väg~ 

Till sist endast några ord om Joachim Grögaards bokfilm från Grini, 
»T r e å r u n d e r K u n t z e» (Aschehoug). I dessa hundratals kol
och pennteckningar, löst hopbundna av muntliga observationer och 
minnen, har en begåvad artist och människokännare lämnat en livfull 
och intim skildring av typer och vardagsliv bakom stängslen. En 
ovanligt vacker bok både vad original och reproduktion beträffar och 
ett märkligt dokument från ett av mänsklighetens prövoställen. 

PAUL VALERY OCH HANS SVENSKE MINNESTECKNARE 

Av socialrådet GUNNAR LÖWEGREN, .Ålsten 

I höstas hölllektor Ernst Bendz på inbjudan av Franska Institutet 
i Stockholm, Stockholms Högskola och Amitie franco-suedoise ett 
starkt uppmärksammat föredrag om den under året avlidne Paul 
Valery, entusiastiskt emottaget av den talrika publik som fyllde Hög
skolans största hörsal. I förnämlig utstyrsel har sedermera detta 
föredrag utkommit på Gumperts förlag i Göteborg, som även står 
som förläggare till de tolv arbeten, som Bendz tidigare utgivit, på 
franska, engelska eller svenska språken, om några av de senaste 
femtio årens mest bemärkta litterära personligheter sådana som 
Oscar Wilde, Conrad, Valery, Gide, Maurriac. 

Det var första gången som Bendz såsom föreläsare trädde i direkt 
kontakt med publiken och fångade den uppmärksamhet, vilken denne 
lärde man, självständige tänkare och förnämlige stilist så länge väl 
förtjänat. 

Bendz är nämligen en särling med kräsen smak och egna arbets
metoder. Han väjer sig mot varje handling vilken till äventyrs skulle 
kunna utläggas som ett frieri till publiken och sina filologiska arbeten 
ikläder han en uteslutande litterär dräkt, fri från all den akademiska 
tyngd av noter och litteraturhänvisningar, vilken skulle klassera 
dem som vetenskapliga kompetensprov. Han har därigenom blivit 
allt för lite uppskattad av den vetenskapligt och litterärt intresserade 
svenska publiken - med undantag för den i Göteborg, inom vilken 
han efter en fyrtioårig lärargärning äger ett grundfast anseende. 
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Hans föredrag-bok om Paul Valery bär underrubriken »några min
nesord» och dess text står i överensstämmelse därmed. Ej blott genom 
ett visst vemod vid minnet av en personlighet, som Bendz uppfattat 
som en närstående vän, vilken under tjugo år utövat ett bestämmande 
inflytande på honom, utan även genom bortretuscheringen av vissa 
kritiska anmärkningar i den tidigare boken »Paul Valery et l'art de 
la prose». Den har blivit något av ett »äreminne». Bendz går ända 
därhän att halvt indignerat framkasta frågan: »Hur har då legenden 
om hans dunkel uppkommit; och allt pratet, att han skulle vara 
särskilt svårtydd~» - En från Bendz' sida så naturlig, nästan på
kallad reaktion mot Valerys inslag av fåfänga, societetsjakt, tanke
jongleri förmärks ej. Frankt förklaras: »Han är varken dunkel eller 
gåtfull, varken mystiker eller mystifikatör.» 

Valery har själv aktat sig för dylika påståenden, tvärtom bemödat 
sig att förklara, varför hans tankevärld, koncentrerad till skärnings
punkten mellan vår tids naturvetenskapliga och psykologiska teorier, 
hans språk, inmängt med glosor från kemien och biologien, nödvän
digtvis måste innefatta för en större allmänhet svårfattbara partier. 
Han har desslikes utförligt motiverat såväl nyttan som skadan av ett 
mondänt umgängesliv. Hans beundran för, hans lust till mekaniska 
tricks såväl vad versbehandlingen beträffar som t. ex. vid uppdrivan
det av minnesförmågan kan man däremot direkt utläsa ur ett flertal 
av hans böcker och artiklar. 

Bendz' skildring ger det bästa av Valery, men icke det av motsatser 
sammansatta i hans väsen. Den behöver på sitt sätt kompletteras av 
de må vara överdrivet elaka kapitel om »Strigelius» som Jutes 
Romains, vilken under en lång följd av år iakttagit honom, nedskrivit 
i tolfte och tjugofjärde delarna av »Les hornmes de bonne volonte». 

Bendz' bok giver sålunda icke en uttömmande framställning, en 
psykologiskt allsidig analys av Valery. Dess betydande förtjänster 
äro i stället den klara, besjälade, varmt sympatiserande redogörelsen 
för ett flertal av Valerys verk på prosa eller vers. - Kanske är det 
den vid ett dylikt tillfälle lämpliga metoden 7 Verket överlever man
nen, har sitt egenvärde av hö,gre betydelse i kulturens annaler än det 
svaga käril som i benådade stunder skapar det. I varje fall är väl 
så förhållandet med mästare sådana som Michelangelo, Leonardo eller 
Valery~ 

Som redan är antytt, torde det betecknande för Valerys säregna 
ställning inom det moderna kulturlivet vara, att han tack vare en 
påfallande mångsidighet uti sin begåvning och allsidighet i sina stu
dier samtidigt ägde naturvetenskapliga och psykologiska insikter. 
Han liknade i det hänseendet Bergson, Meyerson, Brunschwieg, för 
att endast nämna några bland hans franska samtida eller före
gångare. Oändligt brådmogen, fylld av det mångsidiga tankestoffet 
från sin läsning hade han redan vid unga år den personligt egna 
kraften att kunna originellt sammanställa erfarenheter från dessa 
olika kunskapsområden, återföra dem till vissa grunddrag i den 
mänskliga logiska tanken, till tankelivets kontrapunktion, om man 
så kan säga, samt att framställa dessa sammanfattningar i ett klart, 
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fast, välbalanserat och rytmiskt välljudande språk av ovansklig skön
het. Det var en tjugofyraåring som skrev »Introduction a la methode 
de Leonard de Vinci»! 

Det krävde år av nya studier och litterär återhållsamhet för den 
brådmogne, som ställde oavprutliga krav på sig själv, innan han 
kunde överträffa ett sådant ungdomsverk eller en sådan dråplig själv
kommentar, nedskriven vid tjugofem års ålder, som »Une soiree avec 
M. Teste». Men när tiden var inne, visade han sig förmögen att stiga 
ännu högre. I »La jeune parque», i »Charmes» övervinner han alla 
versens hämningar, i »L'äme et la danse», i »Eupaulinos» prosa
språkets. I dem lyckas han invälla den nutida filosofiskt-naturveten
skapliga tankens mest subtila kombinationer. känslornas och till
varons flyktiga lek, den ständigt återkommande växling mellan rö
relse och vila, vara-icke vara och återgång till varat, uti den klas
siska verskonstens strängt lagbundna former, varierande men primära 
som tankelivet självt. - Han torde vara ensam i vår tid om att ha 
utfört sådana mästarprov. Högre och djupare kunde ingen förfat
tare nå. 

Det litterära, särskilt det rent språkliga har Bendz förträffligt 
redogjort för. Däri ligger denna som hans tidigare böckers stora 
styrka. Personligt och levande har han från det språkliga lett oss 
fram till själsstämningarna uti Valerys konstverk samt till sådana 
hans känslor, som kunna något godtyckligt sammanfattas under 
rubriken sympatier-antipatier.- Själva tankevärlden, detta Valerys 
cyklopiska stenbrott, har han däremot icke låtit läsaren besöka. 

Men Valerys vers lever uti Bendz' framställning och osökt påmin
ner den oss om, att Valery är en son av södern och Medelhavet, sug
gerar, åtminstone hos undertecknad, fram den strålande bilden av en 
violblå havsvidd inramad av smäckra kolonner, vilkas fasta marmor
trummor, trotsande tidens tand, återstråla söderns bländande sol. 
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