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ETT HUNDRAÅRSMINNE 

Avfil. kand. DAG1viAR ALi1IESBERG, Stockholm 

F öR många torde nog 100-årsdagen av Ana to le Frances födelse, 
som inträffade den 16 april i år, ha kommit som en överraskning. 
Så sent som 1921 var den världsberömde författaren i Stockholm 
för att hämta sitt nobelpris. Ehuru man då kanske icke precis 
såg en siare i hans böjda gestalt, har tiden dock givit fog för det 
pessimistiska yttrande han fällde i sitt tal på nobelfesten och som 
väckte en hel del uppmärksamhet: »Det förskräckligaste av alla 
krig har följts av ett fredsfördrag, som icke är ett fredsfördrag 
utan ett förlängande av kriget. Europa skall förgås, därest icke 
förnuftet omsider får plats i rådskamrarna.» Stränga allvarsord, 
dessa, som stå i bjärt kontrast mot den älskvärde berättaren och 
epikuren, för vars verk Karlfeldt strax förut i sitt hälsningstal 
redogjort med en sakkännedom och en kritisk skärpa som ställer 
honom i bredd med de förnämsta Anatole France-kännarna. 

Det var på 90-talet som Anatole France kom att helt dominera 
franskt litteraturliv. Dragningen till det estetiska och till den klas
siskt rena formen, som är karakteristisk för hans diktning, hälsa
des med glädje av en publik som ledsnat på naturalismens fräna 
och, som man ansåg, osunda skildringar av livets avigsidor. Så 
småningom skulle man även finna Frances bitande ironi och ge
nomtdingande skepticism allt annat än sunda. Mellan 1900 och 
1910 var det på modet att tala om honom med ringaktning, skriver 
en amerikansk kritiker, Haakon M. Chevalier, och då någon 1914 
lyckönskade den store stilkonstnären till hans ryktbarhet, lär 
denne ha svarat med den för-honom typiska ironien: »Ni är efter 
er tid.» Vid författarens död 1924 var det många under 50 år, 
påstår Carias i sin kända France-biografi, som låtsades icke känna 
honom ens till namnet: »France1 Vad är det för något~ Vad har 
han gjort? V ad har han sagt h Däremot skrev Svenska Dag
bladets dåvarande Pariskorrespondent, Anders Osterling, samma 
dag som budet om Ana to le Frances bortgång stod att läsa i de 
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franska morgontidningarna: »Med Anatole France har den sam
tida litteraturen förlorat sin allra ryktbaraste figur [ ... ] hans 
död markerar en avslutad period lika mycket som Viktor Hugos 
död 1885.» En tilllångt in på 30-talet florerande »franciana» vitt
nar om att intresset för France icke upphörde me·d hans död. I 
Sverige, där de flesta av hans mera kända arbeten flera gånger 
översatts -bl. a. av Hjalmar Söderberg, som själv tagit intryck 
av den franske mästaren - utkom ständigt nya upplagor under 
hela 20-talet. 

Anatole France var den som allra minst själv trodde på sin egen 
odödlighet. Han hade aldrig varit ärelysten, och bevittnade med 
stilla häpnad och resignation de oerhörda proportioner hans auk
toritet och popularitet antogo med åren. Han räknade emellertid 
med ett bakslag: »Jag tror nu, för min del», säger han i efter
skriften till ett av sina arbeten, La vie en fleur (1922), »att vi alla, 
sådana vi äro, stora och små, ej komma att få stort mera eftervärld 
än den latinska antikens sista författare hade, och att det nya 
Europa blir alltför olikt det Europa, som i detta nu sjunker i av
grunden inför våra ögon, för att bry sig om våra konstgrenar och 
vår tanke.» 

Anatole France var i mycket hög grad en boklärd. Han skrev 
själv en gång: »hela min konst ligger i att göra anteckningar i 
marginalen på böcker», och han har icke så sällan blivit beskylld 
för att ha försummat att skilja på mitt och ditt. Redan som barn 
läste han kopiöst. Fadern, Frant;ois-Noel Thibault - vars för
namn, förkortat till France enligt det angevinska bruket, så små
ningom kom att ersätta släktnamnet - var innehavare av en 
boklåda på Quai Voltaire i Paris, som hade urkunder och litteratur 
rörande den franska revolutionen till specialitet. Tack vare grann
skapet med Franska Institutet, kunde Librairie de France räkna 
dåtidens förnämsta lärde till sin kundkrets. Det starka inflytande 
från 1700-talet, som icke bara kommer till uttryck i La R{Jtisserie 
de la Reine Pedauque (1893) och Les Dieux ont soif (1912) utan i 
författarens hela livsåskådning och stil, har man velat föra till
baka på kontakten med faderns boksamlingar och den lysande 
kundkrets, vars samtal den lille Anatole ofta fick tillfälle att 
höra (Librairie de France lär ha varit den sista boklådan i Paris 
som ännu bjöd på stolar, och bokuppköpen förenades med lärda 
samtal vänner och bekanta emellan). 

I skolan var Anatole France en föga lysande elev, trots sin 
läslust och förmåga att med obegränsad entusiasm assimilera 

372 

-l'_·-~-------~-'------------



Anatole France 

antikens klassiska författare. College Stanislas, med dess trånga 
begrepp, irrationella krav på disciplin och många oestetiska sidor, 
bjöd honom emot. Han visade sig ofta tankspridd och slarvig och 
uppträdde gärna, till lärarnas förtret, med ett spydigt leende på 
läpparna. Själv tillskriver han den kontakt han hade med bok
handlarna på Seinekajerna och hemmets atmosfär en vida större 
betydelse för sin utveckling. »0, gamla smutsiga judar på Rue 
du Cherche-Midi, kajernas naiva bokhandlare, mina lärare, hur 
mycken tacksamhet är jag icke skyldig er! Jag står i lika stor och 
större skuld till er än till mina riktiga lärare, ty ni ha grundlagt 
min intellektuella uppfostran.» 

Hemmets atmosfär tycks ha präglats helt av Madame Frances 
ljusa och kloka väsen. Hon var den första som kom att spela en 
ledande roll i författarens liv och släppte inte tyglarna, förrän 
han vid 35 års ålder ingick ett olyckligt äktenskap med en härsk
lysten och despotisk kvinna. Modern har förevigats som Madame 
Noziere i de förtjusande, kvasiautentiska memoarverken från 
barndomen och uppväxttiden, som allt ifrån Le Livre de mon and 
(1885) bidrogo så starkt till att göra France populär även utanför 
exklusivt intellektuella kretsar; det föga smickrande porträttet 
av Madame Bergeret i Le Mannequin d'Osier (1897) lär vara inspi
rerat av författarens maka, som han skilde sig ifrån 1892. 

Efter slutad skolgång gav sig den unge Anatole ingen brådska 
att välja en bana. Då familjens ekonomi var skaplig och Anatole 
enda barnet, läto föräldrarna honom gå sina egna vägar. Han prö
vade sig fram med smärre tidskriftsartiklar och fick i uppgift 
att med företal förse en upplaga av klassiska författare, som för
läggaren Lemerre gav ut. Dessa ha sedermera samlats och utgivits 
i bokform under titeln Le genie latin (1913). Så småningom lyc
kades det France att få anställning som amanuens vid Senats
biblioteket. Hans egentliga litterära debut härrör från 1868, då 
han publicerade en studie över Alfred de Vigny. Egendomligt nog 
skulle 56 år senare en helt reviderad och omarbetad upplaga av 
samma arbete utgöra det sista av Anatole France, som gavs ut 
under hans livstid. 

Under inflytande av Leconte de Lisle och Parnassens medlem
mar, med vilka France kommit i kontakt hos Lemerre, skrev han 
en del vers som var mera fulländad till formen än originell till 
innehållet. Först med Le Crime de Bilvestre Bonnard (1881) kan 
man anse att France slog igenom. Man har i hjälten till denna 
intagande berättelse, den blide, tolerante, smått ironiserande ve-
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tenskapsmannen och medlemmen av Franska Institutet, velat se 
en bild av France såsom han vid 36 år tänkte sig själv som åldring. 
Men även om France från och med denna bok och än mer efter 
Le Livre de mon ami, som kom ut fyra år senare, var ett namn 
att räkna med, är det först sedan han råkade Madame Arman de 
Caillavet som hans talang utvecklade sig till fullo och hans produk
tion nådde toppunkten. Denna mycket begåvade och litterärt 
bildade kvinna av judisk härkomst sökte, som tröst för ett trist 
äktenskap med en absolut nolla, bilda en litterär salong efter bästa 
parisiskt mönster. I början såg hon hos Anatole France endast 
ett medel för förverkligandet av sina ambitioner. Så småningom 
skulle hon komma att omge honom med en hängivenhet, som stun
dom kunde verka rent av besvärande. Sedan France skilt sig från 
sin hustru, dominerade Madame de Caillavet hans liv. För att 
övervaka att han arbetade regelbundet - Anatole France var av 
naturen indolent - lät hon inreda ett arbetsrum åt honom i sitt 
privathotell vid Avenue Hoche. Då han skulle infinna sig på 
hennes mottagningar, brukade han emellertid gå ner på gatan 
och göra sin entre genom stora ingången med hatt och violbukett 
i handen. Madame de Caillavets salong blev till den grad en 
samlingsplats för det intellektuella Paris, att hon själv en gång 
utropade: »Detta är inte en salong, det är en järnvägsstation!» 
Hennes son, som hon näst efter France ägnade största uppmärk
samhet, och som tillsammans med ~obert de Flers skrev en rad 
lätta komedier vilka uppskattats över hela världen, torde, med 
sina vänner, rekryterade inom det litteraturintresserade unga gar
det, ha utgjort det ungdomliga inslaget vid dessa mottagningar. 
Det hände icke så sällan, att Madame de Caillavet, inför fullsatt 
salong, uppmanade sin idol att »dra» den eller den historien, och 
det kunde mycket väl hända, att de kringstående hörde henne 
mumla efteråt: »det var inte riktigt så ni berättade den för mig» 
eller »den historien berättade ni mycket bättre sist». Det var likväl 
under Madame de Caillavets spira som de flesta av Anatole Fran
ces mästerverk kom till: hon var med om utarbetandet av Thats 
(1890), La Rotisserie de la Reine Pedauque (1893) och lade handen 
vid Le Lys rouge (1894). Bland de alster, signerade Anatole France, 
som tillskrives hans väninna, hör inledningen till Marcel Prousts 
förstlingsverk, Les Plaisirs et les jours. Utan henne skulle säker
ligen de fyra volymerna som utgöra den värdefulla romancykeln 
L' Histoire contemporaine (1897-1901) aldrig ha sett dagen. »Till 
Madame de Caillavet», lyder en utav hans dedikationer, »skänker 
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jag denna lilla bok. Utan henne hade den aldrig blivit till, ty utan 
henne skulle jag aldrig skriva böcker.» 

Redan då Anatole France 1896 valdes till ledamot av Franska 
Akademien, var det bekant att han ämnade ge ut en Jeanne d'Arc 
monografi. Detta företag var, såsom vid flera tillfällen framhävts, 
aldrig avsett att vara ett motstycke till Renans Vie de Jesus 
(uttrycket »utan Renan skulle man icke kunna tänka sig Anatole 
France'> har ofta upprepats och kanske tagits allt för mycket 
ad litteram). France hade under åratal samlat material till detta 
ämne, som fängslade hans intresse, och det tilltalade säkert hans 
allmänna oppositionslusta att bevisa hur - vid samma tidpunkt 
som Jungfruns av Orleans kanonisationsprocess var under upp
segling - hennes gestalt kunde reduceras till rent mänskliga 
_proportioner. Detta jättearbete fick dock icke det erkännande av 
fackhistoriker som författaren väntat sig. Själv ansåg han sin 
Jeanne d'Arc för det bästa han skrivit, men han förefaller vara 
ensam om denna uppfattning. 

Frances privatsekreterare vid denna tidpunkt, J.-J. Brousson, 
gav 1925 ut en samling vardagssamtal och »boutades» som belysa 
den ryktbare diktaren i det privata. Anatole France en pa.ntoufles, 
som bokens titel lyder, väckte icke så litet skandal då den kom ut, 
och man ansåg, att Bronsson på det skändligaste utnyttjat sin 
ställning. Man frestas emellertid att tro, när man läst Anatole 
France, att detta föga smickrande men naturliga och djupt mänsk
liga porträtt skulle ha tilltalat hans sinne för humor och ironi 
långt bättre än en hel del panegyriska skrifter, som förställa honom 
till oigenkännlighet. Hos Bronsson finner man många roliga in
teriörbilder från villa Sa'id, där mästaren levde under glansperio
den av sitt liv. Här tog han emot vid sin lever och beviljade 
audienser; hit vallfärdade fransmän och utlänningar. Med posten 
kom dagligen travar av dedicerade böcker, tidskrifter, etc. Dessa_ 
berättar Brousson, kastades utan att granskas i ett obegagnat bad
kar. France hade kommit överens med en antikvitetshandlare, 
att var gång badkaret var fullt skulle det tömmas mot ersättning 
av 50 francs. Han tyckte själv detta var ett mycket billigt pris. 
Så mycket mera häpen blev han, då det kom till betalningen och 
antikvitetshandlaren tog fram en sedel och räckte honom: »Jag 
tyckte det var jag som stod i skuld till honom», anförtrodde France 
Brousson. 

1909 dog Madame de Caillavet och därmed slutade en vänskap, 
vars betydelse för Anatole Frances verk man ej kan skatta högt 
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nog. 1920 gifte han om sig med Mademoiselle de Laprevotte, som 
tidigare varit anställd som tjänarinna hos Madame de Caillavet, 
och med henne tillbragte han sina sista år, huvudsakligen på sin 
egendom La Bechellerie nära Tours. 

Ehuru France ledsagades livet igenom av moderliga, domine
rande kvinnor, hyllade harr ständigt - och ej utan connaissance 
de cause - den unga, förföriska skönheten. I henne såg han den 
enda, aldrig sinande källan till inspiration. Ingen har mera in
timt än Anatole France förknippat det intellektuella med det sen
suella. För honom voro dessa två ting oskiljaktiga. 

Vad största delen av Anatole Frances produktion beträffar, är 
det svårt, för att icke säga omöjligt, att hänföra den till en bestämd 
litterär kategori. Lika litet som hans impressionistiska, subjek
tiva litteraturkrönikor i Le Temps (samlade och utgivna 1888-1892 
under titeln La Vie litteraire) äro litteraturkritik i egentlig me
ning, lika litet äro hans romaner vad man i allmänhet menar med 
roman. Med några undantag (bl. a. av Le Lys rouge) sväva hans 
berättelser mellan verklighet och saga, historia och dikt. De komma 
en ej sällan att tänka på 1700-talets conte philosophique. Två 
saker äro utmärkande för det stora flertalet av hans böcker: 
samma teser dyka upp om och om igen i de tankefejder och filo
sofiska betraktelser, för vilka berättelsen blott tycks vara en före
vändning, och författaren ger oftast uttryck åt sin egen åsikt ge
nom en eller flera alter ego (Choulette, J eröme Coignard, Nicias, 
M. Bergeret m. fl.). 

Man har invänt mot Anatole France, att han motsäger sig 
själv, och man har velat tolka detta som brist på uppriktighet. 
Haakon M. Chevalier framställer, i sin ytterst intressanta mono
grafi The franie Temper, Anatole France and his Time (1932), 
denne ironiens mästare såsom en ganska svårgripbar och gåtfull 
personlighet, men försöker förklara det inkonsekventa hos honom 
på följande sätt: »Mannen (France) är en sophist [ ... ] Han är 
desillusionerad, men han älskar illusioner. Han är intellektualist, 
men han hävdar eftertryckligt känslornas prioritetskrav. Han är 
en genomträngande kritiker, även om han går sina egna vägar i 
sitt sökande efter sanning och fakta; likväl klamrar han sig fast 
vid fantasi och dikt.» Hur paradoxalt den än kan förefalla, skulle 
man dock även kunna visa, att Anatole France varit sin livsåskåd
ning trogen som få. I en samling maximer, som han förärade sin 
moder vid 7 års ålder, inflikade han en - en enda - författad 
av honom själv. Den löd: »Att vara förnöjd med det medelmåttiga 
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och veta att uppskatta det fullkomliga, det är medlet att bli 
lycklig.» Sjuttio år senare låter han en gammal man säga i La 
Vie en fleur: »Man bör tillönska de skapade varelserna att de skola 
älska hjärnans och hjärtats medelmåtta, levnadsställningens me
delmåtta, all sorts medelmåtta.» Från den mellanliggande perio
den föreligger ett otal variationer av samma tema. Tidigt anade 
Anatole France »att varelserna endast vore växlande bilder i den 
allmänna illusionen ... » (Le Livre de mon ami). I inledningen till 
verssamlingen Les Noces corinthiennes (1876) skrev han: »Vad gör 
det om drömmen ljuger om blott den är skön~ Är det icke mänsk
lighetens öde att vara försänkt i en evig illusion~ Och är inte 
denna illusion ett livsvillkorh Denna »illusionstanke» går igen 
såväl hos J eröme Coignard som hos M. Bergeret. Den är ett av 
ledmotiven i Anatole Frances diktning. Man skulle vidare kunna 
samla dussintals med citat om vetenskapens fåfänglighet, religio
nernas dårskap, människans hjälplöshet och intighet för att här 
blott räkna upp några av de viktigaste punkterna i denna negativa 
livsåskådning. Hur ställde sig författaren till denna enligt hans 
åsikt meningslösa tillvaro~ »Ju mer jag tänker på det mänskliga 
livet», skrev han i Le Jardin d'Epicure (1894), »dess mer tror jag 
att man till vittne och domare över det bör utse Ironien och För
barmandet.» Detta förblev också hans grundinställning. 

Politiken är kanske det område inom vilket Anatole France 
oftast blivit beskylld för att visa två - om inte fler - ansikten. 
Man skulle vänta sig att intresset för dagens frågor var oförenligt 
med det avståndstagande från allt handlande, den roll av passiv 
åskådare, som hans syn på livet betingade. Så var emellertid icke 
fallet. En tid ställde såväl France som Madame de Caillavet sitt 
hopp till den av de konservativa partierna stödde general Bou
langer, vilken i mångas ögon under 80~talets andra hälft var Frank
rikes starke man. France bar i knapphålet boulangisternas emblem 
-en röd nejlika- och elaka critici ha låtit påskina, att det var i 
hopp om att en dag få undervisningsportföljen då Bonlanger kom 
till makten. Madame de Caillavet bjöd generalen på middag, men 
tycks genast ha genomskådat honom: »Om du vill veta vad jag 
tänker om generalen», skrev hon till sin son, »undrar jag om icke 
alla stora gestalter, som på avstånd verka så imponerande på oss, 
bestå bara av en panasch, en plym eller den stora hopens till
fälliga entusiasm.» Efter Bonlangers snöpliga slut - han rymde, 
som bekant, till Belgien efter att ej ha vågat utföra den kupp som 
hans anhängare förberett - avsvalnade Frances sympatier för 
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de konservativa, och Dreyfusprocessen skulle så småningom vinna. 
honom hel t över till socialisternas sida. Detta omslag och den 
omständigheten att France aldrig kunde ge sig helt åt ett parti 
emedan han var allt för medveten om alla partiers mänskliga 
svagheter och brister, ha gjort att man ofta satt i fråga om han 
var uppriktig och verkl.igen menade allvar med sina politiska 
strävanden. Dock kvarstår det faktum att hans samhällskritik 
och bedömande av den allt ifrån början olycksaliga Tredje Repu
bliken är det som blivit minst förlegat i hans litterära produktion. 
De flesta av de pilar han i L'Histoire contemporaine, L'Ile des 
Pingouins, La chute des anges, m. fl. riktade mot den politiska 
egoismen, korruptionen och kortsyntheten träffade oftast prick. 
Tiden och två världskrig ha endast givit en djupare, och vid sekel
skiftet ännu oanad, tragisk innebörd åt hans synpunkter. 

Att Frances känslor i Dreyfusprocessen voro uppriktiga har 
däremot aldrig blivit satt i fråga. »L'Affaire», som den ofta kal
lades helt kort, tog sin början för jämt ett halvt sekel sedan. Den 
sådde splittring och osämja i alla franska kretsar och skulle få 
ödesdigra följder för mångt och mycket i franskt samhällsliv. 
J ordmånen för ett ställningstagande för eller emot den vid gene
ralstaben för högförräderi anklagade judiske kaptenen Albert 
Dreyfus var synnerligen väl förberedd. Redan 1886 gav den kon
servative journalisten Edouard Drumont ut en pamflett, La France 
juive som väckte judefrågan till liv i Frankrike. Men i l' Affaire 
stod icke striden blott mellan antisemiter och judar; det gällde ett 
ställningstagande i de mest djupgående principfrågor och Frank
rikes intellektuella voro icke de minst engagerade. »L'Affaire 
Dreyfus», skriver Albert Thibaudet (Historie de la littera.ture 
fran{:aise de 1789 å nos jours), »var icke endast en intellektuell 
angelägenhet, utan den var de intellektuellas angelägenhet. Den 
tvingade tanken att taga ställning till det ena eller det andra 
av de värden som redan gjort denna generation (1885) till sitt 
slagfält: endera den pragmatiska, känslo- och intressebetonade 
sanningen med krav på lojalitet, som förhärskar inom alla reli
giösa, nationalistiska och sociala trosformer, eller den opersonliga 
sanningen, grundad på objektiv forskning, den med vilken veten
skapsmän, lärare och ämbetsmän äro förtrogna.» Kvinnorna och 
salongerna kom att spela en icke så obetydlig roll i denna strid. 
Kring Madame de Caillavet (som var född Lippmann) samlade 
sig de intellektuella dreyfusanhängarna med Anatole France i för
grunden, medan Madame de Loynes salong blev samlingsplats 
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för det motsatta partiet med Jules Lemaitre och Francois Coppee 
som framstående talesmän. striden som skilde så många vänner, 
ja, nära anförvanter åt, sammanförde även ibland gamla fiender. 
Sålunda försonade sig France med författaren till J'accuse, trots 
att han tidigare i en recention i Le Temps fullständigt nedgjort 
samme författare då denne gav ut sin bonderoman La Terre. Man 
skulle glömma det gamla grollet så väl att France 1902 utsågs att 
hålla griftetalet över Zola! 

Med Dreyfus' frikännande och upprättelse lade sig den värsta 
stormen och France kom stark ur striden. Till slutet av hans liv 
skulle icke blott Frankrike utan hela Europa med intresse följa 
hans politiska utveckling åt vänster. At sin av J aures starkt på
verkade socialistiska åskådning gav han uttryck i några små 
berättelser, av vilka Crainquebille (1901), där France brännmärker 
den slentrianmässiga rättskipningen, som tar mera sikte på do
marnas värdighet än på rättvisan själv, torde vara den mest kända. 

Mot slutet av sitt liv ansågs France för så »röd», att Vanderem, 
i La Revue de France, låter påskina, att skulle hans begravning 
ha varit i enlighet med hans föregivna politiska åsikter, så skulle 
hans likkista varit höljd i Moskvas med hammare och skära 
prydda fana. Så mycket mer häpnadsväckande kan det förefalla, 
att det i Frankrike efter katastrofen 1941 funnits personer, som 
velat helt borttolka det radikala i hans politiska åskådning. Av 
Charles Maurras, i hans senaste bok De la Colere ä la Justice 
(Geneve, 1942) får man veta, att bröderna Tharaud under kriget 
läst om Frances L'Orme du Mail (första volymen av L'Histoire 
contemporaine) och i Figaros litterära bilaga påpekat dess aktua
litet. Här föreligger, anser författarbröderna, en historik av de 
olyckor, som störtat Tredje Republiken. Dock, enligt deras mening 
(vilken för övrigt Maurras tycks dela) är Frances alter ego i ro
manen icke den frisinnade M. Bergeret, utan den rättrogne, kon
servative abbe Lantaigne! En tolkning, som Anatole France säkert 
skulle ha varit den första att milt ironiskt le åt. Den kommer som 
ett belägg för dessa två citat,.hämtade ur hans filosofiska brevia
rium, Le Jardin d'Epicure: »När man läser en bok läser man den 
som man vill, eller snarare man läser av den eller i den det man 
vill läsa» och: ))det finns icke på litteraturens område en enda 
uppfattning som man inte skulle kunna bekämpa med den mot
satta uppfattningen». 
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